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Anatole Kopp 
ESKİ YAŞAMDAN YENİ YAŞAMA 


Pek çok rusça sözcük gibi «byt» sözcüğü de Fransızcaya çevs 
rilemez, hiç olmazsa tek bir sözcükle çevrilemez, 

Bununla birlikte inceleme alanımız içinde önemli bir yeri 
vardır bu sözcüğün; mimarlık, kentçilik, bayındırlık, yaşam or- 
tamı, çevre sorunlarıyla ilgili konularda sürekli olarak karşımı- 
za çıkar. 

Devrimin yıkmayı görev bildiği ve yerine toplu topl 
ülkülerine uygun olarak başka bir şeyi koymayı görev bildiği şey, 
bu atadan kalma, ilkel ve nicedir gündelik gerçekliğe işlemiş olan 
rus «byt»idir. 

Biz bu terimi, hem ortak yaşamı, bu yaşamın kurallarını ve 
alışkanlıklarını, hem de bireysel davranışı içine aldığı için ya- 
şam biçimi diye çevirmeyi uygun gördük, çünkü byt sözcüğü bes- 
lenme düzenini, cinsel yaşamı, inceliği, görgü kurallarım, sofray- 
la ilgili davranış kurallarını, vb.'ni de kapsayan bir sözcüktür. 
Ama konuyla ilgili olarak daha çok yaşam biçiminin ortak yan- 
larıyla ilgileneceğimiz kesindir. 

N A. Semaşko(1) kurulması gereken yeni yaşam biçimine deği- 
nirken bu sözcüğü tanımlamakla işe başlar: «Yeni byt için girişe- 
ceğimiz mücadeleden söz açmadan önce, byt sözcüğünden: ne an- 
ladığımızı ortaya koyalım. Genellikle bu sözcük bir insanın ya 
da toplumsal bir topluluğun alışkanlıklarını, gelenek ve görenek- 
lerini inançlarını, görüşlerini topluca anlatmak için kullanır(4).» 


Devrim ve yaşam biçimi 


Sözünü ettiğimiz «byt» kavramı, yaşam biçimi kavramı Rus 
devriminin amaçlarını, yeni bir toplumun kuruluşunu, bu toplu- 
mun kuruluşu için gerekli çevrenin yaratılışını kavramamız açı- 
sından çok önemlidir. 

Gercekte devrimin geleceğiyle ilgilenen tüm insanlar, yani si- 
yaset adamları, sendika ve kitle örgütü yöneticileri, Bolşevikle- 
rin. uzun süredir bulunduğu büyük fabrikaların devrimci prole- 
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taryası, köylü kitlesinin aydınlanmış kesimi, aydınlar, bunların 
tümü şu noktada fikir birliği içindeler: «Devrim henüz sona er- 
medi. Ekim zaferinden bu yana bu kesimler üstlendikleri görev- 
lerden çok daha karmaşık görevlerle karşı karşıya geldiler, Ül- 
kenin karşısına ülkedeki tüm iktisadi yaşamı «devrimleştirme» 
görevleri dikiliverdi. İş bununla da kalmadı: devrimin karşısına 
bir ülkenin ve bu ülkedeki milyonlarca insanın tüm yaşam bi- 
çimini ve tüm davranışlarını yeniden kurmak sorunu çıktı (9).» 


«Tüm yaşam biçimlerinin yeniden kurulması» Sovyetlerde 
1920 yılının. temel sorunu oldu, iktisat alanında olsun, siyaset 
alanında olsun, kültür alanında olsun, büyük sorunlarda olduğu i 
kadar gündelik yaşamın basit görünümlü yüzlerinde de, mimar- 
Jıkda ve keniçilikde de ancak bu kavramdan, resmi biçimde or- 
taya konmuş bu amaçtan giderek o dönemin sovyet gerçekliğiyle 
ilgili değişik görünümlerini anlayabiliriz. 


Sosyalizm üretim araçlarının ve değiştokuş araçlarının ortak 
mülkiyetini gerçekleştirmekle, özel toprak mülkiyetine son ver- 
mekle yetinebilir mi? 


Sosyalizm sermayeci yönetimin iktisadi düzeninden değişik 
olan bir iktisadi düzenin dar sınırları içinde —bunlar zorunlu 
sınırlar da olsa— kavranılabilir mi? Üretici güçlerin ortaklaştı- 
rılması, işçi demokrasisinin kurulması (başlangıçtan beri bunlar 
hangi sınırlara ulaşmış olurlarsa olsunlar) başlı başına bir amaç 
olamaz, Kimse ulusal iktisadi yaşam başka kurallara göre işle- 
sin diye, ya da iktidarı önceki iktidar sahipleri değil de başka- 
ları elde tutsun diye yaşamını tehlikeye atmaz, seve seve Öz- 
veride bulunmaz. Amacın bu olmadığı, bu yollardan giderek baş- 
ka amaçlara varılmak istendiği kesindir: bunlar arasında en 
önemlileri, en ivedi olanları, daha büyük bir toplumsal adalete, 
zenginliklerin daha adaletli bir biçimde dağılmasına, emekçilerin 
yaşam düzeylerinin iyileşmesine bağlı olan amaçlardır. Ama bu 
saydıklarımız ilk yapılacak şeyler yalnızca. Yıkılan sermayeci dü- 
zenin en belirgin özelliği, yani insanın insanı sömürmesi ortadan : 
kalkınca, hem çalışma yaşamında hem de gündelik yaşamda sö- 
mürünün yerini insani ilişkiler almalıdır: Marx'a göre ssosyaliz- 

o min toplumculuğa doğru evrimi, Yapim eği yeni bir insancı- 
lık olarak ortaya koyacaktır: ; . : 
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«Bu, insan doğasının insan için insan eliyle yetkinleştirilmesi, 
yani insanın toplumsal varlık olarak, bir başka deyişle insanı 
varlık olarak kendine tam anlamında dönüşüdür. Böylesi bir 
tam dönüş tam bir bilinçle ve eski gelişimin tüm zenginliğini ko- 
ruyarak gerçekleştirilir($).» 


Marx, sonraki yıllarda Paris Komünü gibi somut bir örneği 
incelerken, toplumculuğa yönelen tarihsel devinimin özüne, ger- 
çek amacına, gerçek boyutuna açıklık getirecek olan bu fikri 
şöyle ortaya koyar: «İşçi sınıfı Komün'den mucize beklemiyor. 
Halkın buyrultularıyla gerçekleştirilecek ölçülü biçili Ütopyaları 
yok onun. İşçi sınıfı, kendi kurtuluşunu ve onunla birlikte bu 
yaşam biçimini gerçekleştirmek için bugünkü toplumun, iktisadi 
gelişiminin gereği olarak önüne geçilmez biçimde yöneldiği bu 
daha yüksek yaşam biçimini gerçekleştirmek için uzun kavgalar- 
dan, insanları ve koşulları köklü bir biçimde dönüştürecek olan 
bir tarihsel süreçler dizisinden geçmek zorunda olduğunu bili- 
yor(ö).» 

Gerçek bir insani varlık durumuna gelen bu insan, işçi sını- 
fının kurtuluşuyla ortaya çıkan bu yeni yaşam biçimi, toplumsal 
insanın hem benzerlerine hem de çevresine karşı bu yeni tutumu, 
Paris Komünü'nden kırk sekiz yıl sonra Komün'e sahip çıkan 
Rus Bolşeviklerinin novy byt, yani yeni yaşam biçimi terimiyle 
belirledikleri şeydir; yeni bir insanın yeni bir e yaşa- 
mıdır bu. 


Yeni bir yaşama, yeni bir yaşam biçimine duyulan bilinçli 
özlemin, aydınlanmış bir azınlığın konusu olduğunu, kendi fikir- 
lerini, «kitlelerden kopmuş» ve «gerçeklikle hiçbir bağı olmayan» 
kendi Ütopya'cı düşlerini izleyen siyasal yöneticilerin, öncü işçi- 
lerin, devrimci aydınların konusu olduğunu, birtakım' metinlere 
dayanarak göstermek elbette çok kolaydır. O dönemdeki Rusya 
nın her alanda kendini duyuran yoksulluğunda, halkın çok bü- 
yük bir bölümü için başlıca uğraşın en basitinden varlığını sür- 
dürmek olduğunu göstermek de kolaydır. Yirmi yıllarındaki ede-. 
biyatın bir bölümü doğrusu «yeni yaşam»la çok 'az ilişkisi olan 
bir «yaşama biçimi»ni anlatır: sahte devrimcilerin ölçüsüz pa- 
Javrası altına gizlenmiş küçük düzenbazlıklar, Karaborsa ve do- 
landirıcılıklar(ê). - : ii aşi 


Söylenenle gerçekten varolan arasında, öngörülen yeni gün- 
delik yaşam için zorunlu gereçlerle devrimin ilk yıllarında or- 
taya konulan gereçler arasında, yeni fikirlerle kitlelerin bilincin- 
de yer etmiş yüzyıllık önyargılar arasında göze çarpan tam uyum- 
suzluğa da parmak basılabilir ve buradan giderek «yaşam biçimi- 
nin yeniden kurulması» diye adlandırılan şeyin gerçeklikten ha- 
beri olmayan bazı hayalcilerin Ütopyacı bakışından başka bir 
şey olmadığı, yani «bayraklaşan yarınlar» zdına yoksulluğu ve 
özveriyi kabul ettirmeyi amaçlayan bir ideoloji ve propaganda 
örtüsü olduğu gösterilebilir»(9). i 
© Geçmişin, eski yaşam biçiminin ve eski önyargıların ezici 
varlığı 1920'lerin sovyet gerçekliğinde kendini duyursa bile, sö- 
zünü ettiğimiz yaklaşım en önemli noktayı gözden kaçırmakta- 
dır, bu nokta, birazdan göreceğimiz gibi, o dönemde nitel ola- 
rak pek önemli olmasa da. 

Yeni bir yaşam biçimi arayışının somut belirtileri ne kadar 
önemsiz olursa olsun, burada soyut kuramsallaştırmalardan ya 
da propaganda konularından değil, o zamanki Rusya'nın eski ya- 
pısında kendini gösteren yeni davranışların ve yeni kurumların 
“ortaya çıkışından söz edildiği açıktır(9). Bu konuda yayımlanmış 
metinler, somut deneylere getirilen katkı, (çok zaman çekinik de 
olsa gene de gerçek olan katkı), Konsomol Kongrelerinden birin- 
de bu sorunlara parmak basılmış olması, bütün bunlar, birçok 
toplumcuya, —bu toplumcuların «aşırılık» dedikleri şeyler ken- 
dilerine çok zaman zorluk çıkarmış olsa da— göz önünde tutul- 
ması gereken yaygın bir olgunun sözkonusu olduğunu gösteri- 

yordu; öğretileri gereği, toplumsal tabakaları etkilemek için top- 
© lumcuların «yozlaşmakta ve yok olmakta olana değil, doğmakta 
ve gelişmekte olana» dayanmaları gerekiyordu(9). 

-1920'lerde «yaşam biçiminin yeniden kurulması» konusunda 
ortaya. konulan çeşitli deneyler, toplumun yeniden düzenlenme- 
sine yönelik geniş bir «toplumsal tasarının tohumlarını meyda- 
na getiriyordu elbette, sosyalizmin bu doğrultuda gelişeceği (bu 
yöneliş yadsınsa ya da kuşkuyla karşılansa bile) düşünülüyordu, 
toplumsal bir «örnek», bir ilk örnek toplum yaratmayı amaçla- 
yan, yetersiz, beceriksiz, çabucak başarısızlığa uğramış, ama ger- 
çek bir girişim söz konusuydu ve buradan giderek bu örneğe 
uyarlı bir uygulama alanı kazandırmaya yönelik mimarlık ve şe- 
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hircilik önerileri varolan şemalardan kökten ayrılan sosyalist bir 
çevre araştırmasına gidiyorlardı. l 


«Ne yapmalı?» 


Sermayeci toplumun eleştirisi Marx'cılar tarafından yapılmış- 
-tı, ama Ekim Devrimi'nin uygulama düzeyinde hemen düşünülüp 
gerçekleşmeye zorladığı bu «toplumsal tasarı» tutarlı ve uygula- . 
nabilir bir biçimden yoksundu. 

Biliyoruz, Marx'cılar gelecekteki toplumun yapılarını düşün- 
mekten sürekli kaçınmışlar ve toplumculuğun ortaya koyacağı 
toplumsal ilişkileri tanıtlamak konusunda isteyerek felsefe dü- 
zeyinde kalmışlardı. 1920'li yılların, ideolojik düzeyde yarım yüz- 
yıldır yerilen kişilerin, yani Ütopyacı Sosyalistlerin fikirlerin- . 
den büyük ölçüde etkilenmesinin bir nedeni de budur, bu fikir- 
lere resmi olarak hiçbir biçimde baş vurulmamış olsa da(19). 

Sosyalist bir toplumun kuruluşunu uygulama alanında üst- 
lenen ilk devleti birdenbire böylesi bir Ütopya selinin basması 
sanırım açıklığa kavuşturulabilir. 

Hemen bir örneğe gerek duyulması ya da hiç olmazsa gün- 
delik yaşama, toplumun düzenlenmesine, Ekim Devrimi sonra- 
sında ortaya çıkan sözünü ettiğimiz «yaşam biçiminin yeniden 
kurulması»na uygulanabilecek olan (ya da uygulanabilecek gibi 
gözüken) birtakım fikirlere gerek duyulması kuşkusuz bu duru- 
mu açıklayabilir. Yöneticilerin olduğu kadar halk kitlelerinin de ` 
«bekleyecek zamanları yoktu»(11). 

Sosyalizmi gündelik kaygılar düzeyinde anlaşılır kılacak, onu 
yalnızca toplumun iktisadi yaşamına yön vermenin bir yolu değil, 
aynı zamanda yeni bir toplumsal varoluş biçimi durumuna .ge- 
tirecek eylemier ve düzenleme biçimleri düşünmek gerekiyordu 
hemen. ; 

Ütopya'cılar iktidara geçmenin siyasi yolları üzerinde pek 
az durmuşlardı. Düşsel toplumların renkli tanıtlamalarıyla ku- 
rulacak inanç iktidarıyla ilgili öğretilerinin yaratacağı çekiciliği 
göz önünde tutuyorlardı daha çok. Bunların hepsi de öncelleri- 
nin ard arda, yüzyıllar boyunca ortaya koyduğu Ütopyaların ba- 
n yanlarını almışlar, böylece Platon'dan bu yana, insanlara «top- 
lum-dışı» örnekler öneren Ütopya'cıların büyük çabasından ya- 
rarlanmışlardır. 


Bu Ütopyaların çoğunda ortak çizgiler vardır: geleneksel aile 
ilişkilerinin yerine bu engellerden kurtulmuş yeni ilişkilerin -kon- 
ması, özel kurumlarda yetiştirilmiş çocuklar, ortak boş zaman- 
lari temel alan yoğun bir toplu yaşam, kurullar, toplu olarak ye- 
nen yemekler, üretim etkinliklerini sırayla yerine getirerek iş- 
bölümünün bütünüyle ya da bir ölçüde kaldırılması, yerleşme ya 
da iş toplulukları oluşturan «yeterli» sayıda insanın uygun nü- 
fus öbeklerinde toplanması, birçok kişinin Fourier'nin öğretisi- 
ne uygun olarak bir Falanster'de yaşaması gibi. Ütopyaların ko- 
numuzla ilgili bir başka yanı da, Ütopya'cıların yalnızca toplum 
örnekleri önermekle kalmamış olmalarıdır. Ütopya'cılar konut, 
kent, yerleşme düzeninde değişiklik örnekleri de önermişlerdir, 
bunların hem toplumun görüntüsünü hem de toplumun gelişimi 
için zorunlu yapı düzenini meydana getirdiğini savunmuşlardır. 

Çağdaş mimarlık ve şehircilik yazılarının gitgide daha büyük 
bir yer verdiği bu değişik Ütopyaları anlatmak istemiyoruz bu- 
rada(5). Bunlardan ancak, kaynaklarını bütünüyle batıdan da 
almış olsalar, Rusya'yı Kavradıkları ölçüde söz edeceğiz. Bu kav- 
rayışın, Ütopyanın ruslaştırılması anlamında en önemli uygula- . 
yıcısı, rus halkseverlerinden biri olan Nikolay Çernişevski'dir 
(1828 - 1889) (9). Rus halkseverliği hiçbir zaman sözcüğün dar an- 
lamında siyasi bir parti ortaya koymadı. Hiçbir zaman tutarlı 
bir ideolojiye sahip olmadı, Herzen'le Bakunin, Çernişevski'yle 
Dobrolyubov arasındaki ayrılıklar belki de ortak noktalardan da- 
ha çoktur. XIX. yüzyıl boyunca geliştirdikleri siyasi düzenleme- 
lerin tasarısı için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Ama bu ayrılıklara 
rağmen, bütün bu devinimlerde bir takım ortak fikirler vardır, 
özellikle de halka ve onun doğuştan erdemlerine neredeyse sı- 
nırsız bir inanç vardır, Halkseverliği meydana getiren değişik 
fikirleri, bu fikirler bütününü kuşbakışı da olsa gözden geçir- 
meye kalkışmak, çizdiğimiz sınırlar içinde olanaksız bir şeydir, 
bildiğimiz gibi halkseverlik, Rusya'da XIX, yüzyılın ortalarına 
doğru gelişti ve Aleksandr Il'nin 1881'de «Halkın İstemi» (Volia 
Naroda) adlı topluluğun eylemci komitesi tarafından öldürülme- 
. siyle ortadan kalktı. Böylesi bir kuşbakışı bize pek az yarar ge- 
tirir, çünkü Rus halkseverliği kendisini izleyecek olan devrimci 

` devinimlerde, yani devrimci sosyalistlerin, sosyal-demokratların, 
sonra da Bolşeviklerin devinimlerinde ideolojik olarak erimişti. 
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Gene de halkseverliğin bazı belirleyici yanlarını kendi bakış açı- 
mızdan, yani yaşam biçimi ve yerleşme biçimi açısından değer- 
lendirmek ilgi çekici olacaktır; bu halkseverliğin anısı, uzak ya- 
kın izleri 1917 devrimcilerinden en Ütopyacı olanlarının bazı 
bakış açılarında kendini duyurur, 

Halkseverler Rusya'da sermayeci evrenin atlanabileceğini, 
tarım Rusya'sından, yarı-feodal Rusya'dan doğrudan doğruya ` 
sosyalist bir Rusya'ya geçilebileceğini düşünüyorlardı, bu elbet- 
te Proudhon'cu anlamda, Fourier'ci anlamda bir sosyalizmdi ve 
halkseverlerin tezlerinde en önemli noktalardan biriydi. Bu sos- 
yalizm sanayiye dayanmıyordu, öncülüğü, Marx'cıların söyledik- 
lerine aykırı olarak, şehir proletaryası yapmıyordu, temel olarak 
o dönemdeki Rusya'nın dev çoğunluğuna, köylülere dayanıyordu. 
Halkseverler bazı tarım kurumlarını (opştina'yı, mir'i) önemsi- 
yorlardı, bunlar Rusya'da yaşarlığı olan, oysa Avrupa'nın hiçbir 
yerinde izine raslanmayan biçimlerdi, kırsal yapıya ait eski or- 
taklaşma biçimleriydi. Halkseverler kafalarındaki Rusya'ya uy- 
gun düşen gelecekteki toplumun tohumunu, ortak kullanıma açık 
toprakları belirleyen ve bunları devirli bir biçimde dağıtan bu 
«ortaklaşmacı» kurumlarda görüyorlardı. Oysa bu kurumlara kar- 
şılık olan bir yaşam biçimi vardı, elbette bu, sözcüğün gelenek- 
sel anlamında ortaklaşmacı olmayan, ataerkil olan bir yaşama 
biçimiydi ve 1920'li yılların ilerde ortaya çıkacak olan «ortaklaş- 
ma»sının tohumu belki de bu dev ataerkil ailede görülebilir; bu 
fikrin özü şuydu: yaşam en dar anlamında alınmış ailenin dar 
çemberi dışında da düzenlenebilirdi, ortak bir çalışma ve ortak 
yerleşme üzerine temellenmiş bir topluluk yaşamı, ortak bir ya- 
şam olanaklıydı. 

Rus halkseverliğinin değişik fikirlerini ve değişik akımlarını 
hemen incelemeye girişmek yararsız olsa da, bu devinime katıl- 
mış bir kişinin üzerinde durmamız gerekir; bu kişi Nikolay Çer- 
nişevski'dir (1828 - 1889), hemen bütün yaşamı boyunca başta ya- 
zar ve daha sonra sorumlu yönetici olarak güdümlü Sovremienik 
(Çağdaş) dergisinde çalışmıştır, Çernişevski o dönemdeki çeşitli 
toplulukların eylemlerine katıldı ve bu nedenle uzun yıllar Si- 
birya'da sürgün kaldı. ; 

Onu yazar yapan yeteneği değil gerekliliklerdir. Kişiliğinde- 
ki bu. ikiyanlılığı kavrayabilmek için Rusya'nın XIX. yüzyıl or- 
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talarındaki durumunu göz önünde tutmak gerekir; bu dönemde 
her türlü düşünce, devletin siyasetiyle ve çıkarlarıyla ilgili hangi 
konuda olursa olsun, ister iktisat, tarım, ister toplumbilim, fel- 
sefe, tarih konusunda olsun, ideolojiyi gözlerden uzak tutmak 
için kesinlikle sansür edilmiş, yasaklanmıştı, bu yüzden dışa açı- 
lamıyordu. Rusya'da. o dönemde edebiyata düşen görevin önemi, 
yazarın kendini yükümlü duyduğu görevin önemi, başka koşul- 
larda doğrudan doğruya bir takım siyasi etkinliklere katılabi- 
lecek insanların edebiyat etkinliğini seçmeleri buradan gelir. On- 
lar için edebiyat, birtakım fikirleri, elbette binbir sakınıklıkla, 
anlatmanın tek yoluydu. Çernişevski de her şeyden önce siyasal 
ve toplumsal fikirlerini anlatmak için yazar ve daha sonra gö- 
receğimiz gibi romancı olacaktır. 

Çernişevski edebiyatı toplumsal eleştirinin silahı olarak kul- 
lanacaktır, ama ondan geleceği tasarlamak için de yararlanacak- 
tır. Ne yapmalı? adlı romanı da böyle yazılmıştır, romanın ede- 
biyat açısından değeri az çok tartışma götürse de, o donemde 
siyasal önemi çok büyük olmuştur(“), i 


Vera Pavlovna'nın düşü 


Ne yapmalı? bir yanıyla da bir gün insanlar arasında kü- 
rulacak olan, özellikle de erkeklerle kadınlar arasında kurula- 
cak olan ilişkilerin tanıtlanmasına ayrılmıştır(!5). Bu fikirler ki- 
tapta romansı bir biçimde geliştirilir. Bunlarda birtakım imge- 
sel kişilikler ortaya konmuştur, bazılarında halkseverlik devini- 
'mine katılmaya olanak veren ipuçları vardır. Bu kişilikler ba- 
uyarladıkları bir ortamda evrimleşirler. Bu Ütopyacı roman san- 
sürün getirdiği zorlukları ağırlaştırmayacak biçimde,. içinde bu- 
“ lunduğu döneme yöneliktir, ama doğal olarak gelecekten tüm 
açıklığıyla söz eder. Roman bütün bir rus aydınları kuşağında 
hayranlık uyandırmıştır, Çernişevski'nin kadın kahramanı Vera 
Pavlovna'yı örnek alarak Moskova'da ve Saint-Petersburg'da Ne 
yapmalı'da çizilen imgedekine benzer günlük çalışma toplulukla 
rı kurmaya çalışmışlardır. Bildiğimiz gibi Lenin de Ne yapmalı'yı. 
son derece önemli bir kitap olarak değerlendirmişti. Hatta hak- 
lı olarak şunu da düşünebiliriz, Çernişevski'nin kitabı olmasa 
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yaşam biçiminin yeniden kurulması, kültür devrimi ve özellikle 
de toplu ve ortaklaşa yaşam kavramları, 1920'ler Rusya'sında 
kazandıkları anlamı kazanamazlardı. i 

Bize göre bu yapıt Ütopyacı sosyalistlerle 1920'ler Rusya'sının 
düşünürlerini, mimarlarını ve şehircilerini birbirine bağlayan 
halkalardan biridir, bu insanlar dayanacak hiçbir örneğin bu- 
lunmadığı bir ortamda, Çerişevski tarafından ruslaştırılmış olan 
Ütopyacılara yöneldiler, belki bilinçli belki bilinçsiz olarak(!9). 

Vera Pavlovna, iş yapmak zorunda olmamanın, eğitimli ki- 
şiler de olsak yetmediğini ve ancak kamu görevlerine ve üretici 
görevlere katılmakla «yeni insanlar»a yaraşır bir etkinliğimiz ola- 
bileceğini anlamıştır; Çernişevski'nin kişileri bu yeni insanların 
en yetkin örnekleridir. Vera Pavlovna bir dikiş işliği kurar, fi- 
kir doğrudan doğruya Fourier'den ya da Considedrant'dan alın- 
mıştır. Ama bu yalnızca bir başlangıçtır: 

«Ay sonu gelince, Vera Pavlovna işliğe bir hesap defteri ge- 
tirdi, işçilerden işlerini bırakıp söyleyeceği şeyleri dinlemelerini 
istedi. (...) İşçilerin alışılmıştan daha çok kazanabilecekleri dikim 
işlikleri kurulabilir deniyor. Bugün ücretinizi aldınız, şimdi üc- 
retlerinizi ve tüm giderleri düştükten sonra bana kalan parayı 
göstereceğim, görüyorsunuz elimde epey bir para kaldı. Ben bu 
parayı ne yapayım? İşliği elde ettiğimiz kâr işçilere dönsün diye 
kurdum, kâr onların emeğiyle ortaya çıktı. Bu yüzden bu parayı 
da sizlere dağıtacağım (...)». 

Vera Pavlovna «artık-değer» kuramını kendine göre böyle- 
ce özetledikten sonra kişisel gerekçelerini açıklamaya çalışır: 

— Şimdi de sizlere söylenmesi en güç şeyi söylemeliyim. Ni- 
çin bu parayı kendime saklamadım? 

— Bilirsiniz herkesin tutkusu başkadır. Benim tutkum da 
sizlerle birlikte yapmaya çalıştığım şeyi gerçekleştirmek. Nere- 
den geldi bu tutku bana? Dünyada herkesin rahat etmesi için 
nasıl bir yaşama biçimi olmak gerekir, iyi niyetli ve onurlu in- 
sanlar bu konuda pek çok kitap yazmışlar; bunu gerçekleştire- 
bilmek için, en önemli şey, yeni bir anlayışla ilişkiler kurmaktır 
demişler. : 

Çernişevski böylece doğrudan doğruya Fourier'nin ve Owen' 
ın yazılarına dayanır ve kahramanını basit kooperatiften ortak- 
laşma düzenine uzanan evreleri atlamaya zorlar, Kısa bir süre 
sonra: i 
: 11 


«Bir toplualım hizmeti gerçekleştirildi: işçiter çayı, kahveyi, 
şekeri, ayakkabıyı ve daha pek çok başka şeyi işlik aracılığıyla 
satın almayı daha uygun buldular (...) Bir süre sonra iş daha da 
ilerledi: ekmek alımını ve öbür yedeklik yiyecekleri de, her za- 
man olduğu gibi günü gününe değil de, bu yolla karşılamak da- 
ha yararlı görüldü (...). Bunun için birlikte yaşamak gerekiyor- 
“ du. O zaman birçok kişi birleşip, işliğe olabildiğince yakın bir 
apartman kiraladılar. O günden sonra işliğin fırıncı ve bakkalla 
konuşup anlaşmak üzere bir bürosu oldu. Aradan on sekiz ay geç- 
tiğinde işçilerin hemen tümü aynı yerde, geniş bir apartmandâ 
kalmaya başlamışlardı, aynı sofrada yiyorlar, azıkları büyük ev- ` 
lerdeki gibi sağlıyorlardı. Ailesi olan kızlar da ortak apartman“ 
da oturuyorlardı. Onlar ikişerli üçerli olarak odalarda kalırken, 
anaları ve babaları da kendilerine göre ayrı yerlerde kalıyorlar- 
“dı. Oğlan çocukları için bir kız çocukları içinse iki oda vardı. (...) 
Daha ilk günden Vera Pavlovna kitaplar getirdi (...), onlar işle- 
rine dalıp gidinceye kadar yarım saat bir saat yüksek sesle oku- 
yordu. O sırada işçilerin dinlenme zamanı geliyordu, okumaya 
ara veriyorlardı ve bu böylece sürüp gidiyordu». 

Ne yapmalı?dan aktardığımız bu alıntılardan sonra, Çerni- 
şevski'nin geliştirdiği fikirlerle batılı sosyalist Ütopyacıların fi- 
kirleri arssındaki benzerliklere daha çok değinmekte bir yarar 
yok, Elbette Vera Pavlovna'nın işliği, çalışmaya, barınmaya, kül 
türe, vb.'ne ayrılmış bölümleriyle Fourier'nin Falansterinin ba- 
sit bir biçimidir. Fourier'nin fikirleriyle, kesin ve titiz tasarıla- 
rıyla karşılaştırılınca, Vera Pavlovna'nın imgesel Falansteri o ka- 
dar önemli değildir kuşkusuz. Ama daha sonraları yeni bir yaşa- 
ma biçimi, yeni bir yerleşme biçimi düşünmek gerekince, ülke- 
nin her yerinde konutlar yapmak, bu konutlari inşa etmek gibi 
bir sorun tüm güçlükleriyle kendini gösterince daha çok Çerni- 
şevski'ye baş vurulduğu kesindir. . 

Vera Pavlovna düşünde daha da ileriyi görür; Çernişevski de 
hemen gerçekleştirilebilecek şeyler olarak tanıtır bize bunları: 
Vera Pavlovna düşünde gelecekteki toplumun sarayını görür; bu 
saray geleceğin mimarlığının ilk örneğidir, XIX. yüzyılın öncü 
tekniklerinden esinlenmiştir ve bütünüyle dönüştürülmüş doğal 

` ve'yapay bir çevreye yerleşmiştir; 1920'lerde ülkenin düzenlenme: 
si konusunda getirilen savları önceler gibilir: - 
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«Örneklerine ancak çok büyük kentlerde raslanabilecek bir 
yapı, dev bir yapı. Tarlalar ve yeşil alanlar, bahçeler ve koru- 
luklar arasında yükselen bir yapı. Tarlalar buğdaylarla doldu, 
bizdeki buğdaylara benzemez bunlar, bu buğdaylar son derece 
dolgun, son derece bereketlidir. Gerçekten buğday mıdır bu(3). 
Böyle başaklar görülmüş şey midir? Böyle tanelerle böyle ba- 
şaklar ancak sıcak bir serada yetiştirilebilir. Bu tarlalar da bi- 
zim tarlalarımız, ama bizde bu çiçekleri ancak bahçe çiçeklikle- 
rinde görürsünüz, Bahçelerde, portakal ve limon ağaçları, şef- 
tali ve kayısı ağaçları var, nasıl oluyor da açık havada büyüyebi- 
liyorlar? Gerçekte bunların dört bir yanları çevrili, bunlar yazın 
açılan seralardır. Ormanlar bizdeki ormanlara benzer, ama o ka- 
dar iyi bakılmışlardır ki hasta tek bir ağaç bile bulamazsınız, yal- 
nz bu ormanlar oldukları gibi kalmışlardır. Ya yapı, o ne olu- 
yor? Hangi mimarlık anlayışına göre yapılmış? Bugün buna ben- 
zer yapılar görülmüyor, yok ama var. Böylesi bir mimariyi ha- 
ber veren bir örnek var: Swydenham tepesine inşa edilmiş olan 
demirden ve camdan saray bu. Hayır, bu kadar da değil, sözünü 
ettiğimiz yalnızca yapının dışı, içerde gerçek bir ev var, dev bir 
ev: ev tıpkı her katında geniş koridorlar meydana getiren bir 
mücevher çekmecesi gibi bu demirden ve camdan yapıyla sarıl- 
mış. İçteki evin mimarisi ne kadar hafif, pencereler arasındaki 
uzaklıklar ne kadar az, pencereler nasıl da yer tutuyor, katı yu- 
kardan aşağı kaplıyorlar! Taştan yapılmış duvarlar koridorlara 
açılan pencereleri çevreleyerek dirsekler meydana getiriyor. Ta- 
vanlar ve döşemeler neden yapılmış? Ya kapılar ya pencere çer- 
çeveleri? Nedir bu? Gümüş mü? Platin mi? Mobilyalar da azçok 
bunlara benziyor: ağaçtan mobilyalar sanki laf olsun diye, deği- 
*şiklik olsun diye konmuş, peki öyleyse öbür mobilyalarla döşeme- 
kr ve tavanlar neden yapılmış? , l 


Bu madeni mobilyalar bizim ceviz mobilyalarımızdan daha 
hafif (...) Her yerde aliminyum var, pencereler arasındaki boş- 
luklar da büyük camlarla doldurulmuş. Döşemeler nasıl örtülmüş? 
Bu salonda döşemenin yarısı görünüyor, yer de aliminyumdan.» 


Vera Pavlovna'nın düşünde gördüğü bu Falanster'de, Fouri- 
er'nin Falanster'inde olduğu gibi tarımla ve sanayiyle uğraşan 
erkek ve kadın işçiler vardır; elbette bu işleri severek, hayran- 
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lık duyarak yaparlar. Vera Pavlovna'nın Saint-Retersburg'da ger 
çekleştirdiği küçük ortak işlikte de, 1920'lerde gerçekleştirilen ko- 
münlerde de özel alanlarla kamusal alanlar arasında sürekli ola» 
rak ayrım yapılır, yemeklerse elbette toplu olarak yenir: «Ye- 
meğe kaç kişi gelecek? Bin kişi belki de daha çok: «Hepsi birden 
gelmeyebilir, isteyenler yemeklerini evlerinde yerler». 


«Her şey aliminyumdan ve kristaldendir; tabaklar arasına 
çiçek vazoları konmuştur. Çalışanlar içeri girerler, herkes, yani 
çalışanlar ve yemekleri hazırlayanlar yerini alır, peki kim hiz- 
met edecek? Yemekte mi? Hiç kimse, Yemek salonunun beş altı 
girişi vardır yalnızca; sıcak yemek konmuş kaplar soğumayacak 
biçimde yerleştirilmiştir: görüyorsun şu boşluklarda sıcak su do- 
lu kaplar var(*).» 


Bu alıntıları daha da çoğaltabiliriz. Yalnız şunu anımsayalım, ` 
bu düşte Vera Pavlovna için söz konusu olan değişmesiz bir dün- 
yada mutlu küçük bir ada değildir. Her şey dönüşüme uğramış: . 
tır: doga, iklim, mevsimler, görünüm, Büyük Kuzeyin eskiden ` 
buz tutmuş olan toprakları şimdi ekilebilir durumdadır, tıpk 
Orta Asya'nın eskiden çölsü bir görünümü olan stepleri gibi, Ül- 

kenin tüm kentsel yapısı da alt-üst olmuştur; bu değişikliğin ge- 
© tirdiği ilkeler bir ölçüde daha sonraki yıllarda yeniden kendini 
gösterecektir; bu ilkeleri savunanlar kendilerine «kentsizleşmeci- 
ler» diyorlardı, onlara göre varolduğu biçimiyle kent sosyalist top- 
~ Juma yatkın olmayan bir yerleşme biçimiydi. 

«Demek ki kentler kent sevenlere kaldı. Pek kalabalık yoktur 
bu kentlerde, bu yüzden de eskiye göre daha az kent var, gerçek-, 
te kentler en iyi limanların kıyılarında yer alan iletişim ve aktar- 
ma merkezleri olmaktan çıkmışlardır, eski kentlerden daha bü- 
yük, daha güzeldirler: insan eğlenmek için oraya birkaç günlüğü- 
ne gidebilir, oturanların çoğu sürekli olarak değişir; insanlar kr 
sa süre için şuraya buraya giderler » 

Kültür yaşamı da değişikliğe uğramıştır: 

«Orkestra ve koro sanatçıları sürekli olarak değişir: bazılar 
ayrılıp gider, başkaları onların yerlerini alır, bazıları dansa gider, 
bazıları danstan gelir. Falanster'in tümü de bu etkinliklere katı- 
lır:. her yerde onları görebilirsiniz: çoğu tiyatrodadır; bazıları 
güldürü sanatçısı olur, bazıları müzikçi, kalanlar da seyirci olur; 
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herkes isteğine göre seçimini yapar. Ötekiler açıkhava tiyatrola- 
rını, müzeleri, kitaplıkları doldururlar. Bazıları bahçe yolların- 
da gezinirken, bazıları da evlerinde kalıp ya dinlenir ya da ço- 
cuklarıyla zaman geçirirler(2)) .» 


1928 yılında, o dönemin en yetenekli mimarlarından biri, Ivan 
Leodinov, «Yeni yaşam biçimi kulübü» adını taşıyan bir tasarı 
sundu, yeni yaşam biçimi kulübü bir tasarıydı yalnızca, hatta ta- 
.sarı bile değil, daha çok bir taslaktı ve pek çok yanıyla Ve- 
ra Pavlovna'nın düşünde gördüğü gelecekteki kültür yaşamını 
anımsatıyordu(2). 

1920'lerin yenilikçilerini şu ya da bu biçimde esinleyen şey 
masalımsı bir geleceği haber veren bu imgedir; onlar yalnızca 
toplumun iktisadi temellerini değil, o ünlü ideolojik üstyapıları 
da dönüştürebileceklerini sanmışlardı; Stalin ideolojik üstyapı- 
ların çok daha sonra, maddi temeller kurulduktan sonra değişe- 
ceğini söyleyecektir. Yenilikçiler bunların kendi ülkelerinde de, 
yani o dönemin geri kalmış, az gelişmiş ve büyük ölçüde kırsal 
Rusya'sında da gerçekleştirilebileceğini düşünmüşlerdi. Bunu 
Çernişevski de ummuş ve Ne yapmalı?'da belirtmişti. 


«Bunun bizim ülkemizde gerçekleşmesi olacak şey mi? Bu 
bizim toprağımız olabilir mi? Bizden bir şarkı duydum, kesin- 
likle bizdendi, şarkıcı rusca söylüyordu (...) Herkes böyle mi ya- 
şayacak? Herkes sonsuz baharı ve yazı yaşayacak.» 


Rus halkseverliğinin devrimci devinimin gelişimine ve 1920” 
lerde toplumu ve çevreyi dönüştürme çabasına katkısı, Çernişevs- 
“ki'nin yapıtının bir bölümünden anladığımız kadarıyla, budur. 


Elbette iktidardaki Rus devrimcileri Vera Pavlovna'nın düş- 
lerini, yakın bir gelecekte gerçekleştirilebilecek örnekler olarak 
bilinçli bir biçimde görmüşlerdir diyemeyiz, ama Çernişevski'nin 
Ütopyasıyla Ekim Devrimi sonrasındaki ilk yıllarda geçirilen de- 
neyler arasında o kadar çok ortak yan vardır ki bunları yalnız 
rastlantıya bağlamak olanaksızdır. 

1917 yılının yakılıp yıkılmış ve geç kalmış Rusya'sında ikti- 
darı alan ve bu- dev toplumsal dönüşüm tasarısını, yani sosya- 
lizmi uygulamaya koyan erkekler ve kadınlar ne düş peşinde ko- 
"şan ne de sorumsuz insanlardı. Bu insanlar yenmek zorunda ol- 
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dukları güçlükleri, Rus toplumunu, ülkenin iktisadi geriliğini, 
alışkanlıkların güçlülüğünü, baştan aşağı yıkmak zorunda olduk- 
ları «kültür örneği»ni başkalarından daha iyi biliyorlardı. Ama 
onların marşı Enternasyonal'di: «eskiyi kökünden kazıyalım». Bu 
insanlar devrimci eylemin özgürleştirdiği bir toprakta Marx'cı- 
ların gelişini önceden haber verdikleri ve iktidara ulaştıran ide- 
olojik silahları sağladıkları yeni dünyayı kurabileceklerini düşü- 
. nüyorlardı. Yalnızca Ütopya'cılar ve özellikle de Çernişevski gele- 
cekteki toplumun kuruluş tasarılarını çizmişti, Eleştirdikleri şey- 
den esinlendilerse bunda şaşacak ne var? İktidar ele geçirilmişti. 
,Geriye eski yaşama biçimini yok edip yerine bir yenisini kurmak 
kalıyordu. Belki de siyasal iktidarın ele geçirilmesinden çok da- 
ha güç bir göreve, «piristroika byta» görevine, «yaşam biçimi- 
nin yeniden kurulması» görevine istekle sarılmak gerekiyordu. 

Kuramdan, bazen de toplumsal Ütopya'dan uygulamaya geç- 
mek gerekiyordu. 


Çevirenler: 
AFŞAR TİMUÇİN-MEHMET SERT 


(© N. Semaşko, devrim sonrası hükümetinde Kamu sağlığından 
sorumlu halk birinci komiseri. 

© N.A. Semaşko, Yaşam biçimi ve cinsel ilişkiler, Moskova, 1926, 

© M. Tanovski, Yeni bir insan için, Leningrad, 1928, 

(© K. Marx, 1944 elyazmaları,G.A 1,3, s. 110. 

©) ` K. Marx, Kugelmann'a mektup, 17-4-1871, A.B., s. 234. 

© Örnek: Ilf ve Petrov'un on iki sandalye adlı romanının kah- 
ramani. ; 

© Özellikle Stalin döneminde bu eleştiriler 1920'lerin öncü mi- 
marlarını hedef. alıyordu. Öbürleri arasında bakınız: Tzapen- 
ko, Sovyet mimarlığının gerçekçi temelleri üstüne. 

(© Yeni yaşam konusundaki girişimlerin ertelenmesi (ya da bı- 
rakılması) resmi olarak kararlaştırıldıktan sonra bile —bu 
karar Parti Merkez Komitesi'nin «yaşam biçiminin yeniden 

 kurulmasısndan geçmesiyle belirtilecektir (1930)— bu fikirle- 
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rin kitlelerde geçici de olsa yeniden filizlenmesi bu duruma 
kanıttır: «Parti organları bu devinime yardım için ellerinden 
gelen her şeyi yapmalıdır (...) Yaşam biçiminin dönüştürül- 
mesi konusunda emekçilerin tüm girişimlerine büyük önem 
verilmelidir, bunun için yeni önerileri özenle incelemeli ve 
gerçekleştirilmeleri için elindeki bütün gücü kullanmalıdır. 

© JV. Stalin, Lenin'ciliğin ilkeleri. 

(©) Ütopyacı sosyalizm ve bilimsel sosyalizm. 


©) Isak Babel bunu küçük bir öyküde anlatır, küçük ama ger- 
çekliği yansıtan bir öyküdür bu; ihtiyar musevi Arie Leib, 
Odesa ikinci musevi mezarlığının düşkünler yurdunda kal- 
maktadır; yurt müdürü sovyet iktidarınca görevlendirilmiş 
biridir, Arie Leib'e niçin tayına bağlandıklarını açıklar: «Ta- 
tar Cumhuriyetinden gelen telgrafları oku, pek çok tatar 
açlıktan delirecek durumda... Piter proleterlerinin çağrısını 
oku, açlığa rağmen tezgahlarının başındalar ve bekliyorlar..» 
«Benim bekleyecek zamanım yok, diye sözünü keser Arie 
Lieb, zamanım yok.» 

Isak Babel, Odesa Öyküleri, Moskova 1929 (Piter Saint-Pe- 
tersburg'un kısaltılmışıdır, yani bugünkü Leningrad). 

Œ) Anunsatmak için şu kitapları analım: Jean Servier, Ütop- 
yanın tarihi; G.S. Cherry, Town Planning in it's Social Con- 
text, Londra, 1970; sovyet yazar Gradov'un Kent ve yaşam 
biçimi adlı kitabı, Moskova; bu kitap «Ortak Evi Ütopya- 
cıların şemalarına bağlamaktadır. Bir de Guize (Aisne) «Fa- 
lanster»ini anımsayalım; sanayici Godin bu Falansteri 1963" 
te işçileri için kurmuştu, bugün toplumsal yönelimleri olan 
tüm mimarlık tarihlerinde bu kurumdan söz edilir. 

(©) Genel olarak halkseverlik konusunda profesör Franco Ven- 
turi'nin geniş çalışmasına bakınız, 1I Populismo russo (1952), 
kitap ingilizceye Roots of Revolution (Grosset and Dunlop, 
New York, 1966), Fransızcaya da: les Intellectuels, le peuple- 
et la rövolution (Gallimard, Paris, 1972, 2 cilt) adıyla çevril- 
miştir, 

(9 N.G. Çernişevski, Ne yapmalı? (toplumsal öngörü romanı). 
1865'lerde yazılmıştır. Parçalar 1967'de Moskova'da yayımla- 
nan fransızca baskıdan alınmıştır. - 
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©) 


e) 
e) 


y 


© 


©) 


Ne yapmalı? gelecekteki toplumun toplumsal ilişkilerini de 
ele alır, 


Bundan sonraki parçalar bu romandan alınmıştır. : 


Fourier'ci sanayici Godin işçileri için Guize'de (Aisne) bir 
«Falanster» kurdu; kendine örnek olarak Fourier'nin Falans-: 
terini aldı; burda gördüğümüz ortak hizmetler ve her türlü 
donanım bugün «toplumsal-kültürele hizmetler diye adlar 
dırılmaktadır. Daha çok bilgi için Fransa'da toplumsal ko- ` 
nutun kökenleri adlı kitaba bakınız, H. Guerrand (Editions; 
Ouvriğres). 


Bu dolgun ve son derece bol buğdaylar, bu olağanüstü ba: 
şaklar, bu eşsiz taneler, bunlar, daha sonra, sözde bilgin Tro-. 
fim Lisenko'nun Stalin'e söz vereceği meyvalardır, toprağın 
olağanüstü meyvalarıdır. Stalin tarımı iyileştirmek ve düşük 
verimi yükseltmek için Lisenko'ya, yalnızca ona güvendi. Li- 
senko'nun görüşlerini paylaşmayan tüm meslektaşlarını tir. 
tuklattı, hapsetti, sürgüne göndertti, baskı altında tuttu, om ; 
ları «Keşiş Mendel»in kuyrukçuları olarak belirledi, ama 
Vera Pavlovna'nın düşündeki buğdaylar, taneler, başaklar! 
hiçbir zaman gerçekleşmedi. f 


Burada sözü edilen Londra'daki Cristal Palace'dır, 1851'de 
açılan evrensel sergi nedeniyle mimar Paxton tarafından ya 
pılmıştır ve gerek yapımında yeni malzemeler kullanıldığı 
için gerek öncü tekniklerden yararlanıldığı için ve ayrıca 
çok kısa bir sürede gerçekleştirildiği için mimarlık tarihin 
de önemli bir yeri vardır. Bu yapıt daha sonra bir yangında 
yıkıma uğradı. 


Daha sonra da göreceğimiz gibi, toplu beslenme sorunu ye 
şam biçiminin yeniden kurulması tasarısının temel sorum 
larından biri olacaktır. Büyük «fabrika-mutfaklar» düşünül 
dü, bu merkezler yeni yerleşmeleri oluşturan çeşitli ortak- 
evlere konmuş ara mutfaklara hizmet götürüyordu. 1920'ler 
de buna benzer örnekler İsviçre'de vardı ve Krupskaya sos 


.. yalist kenti incelemeye ayrılan iki günlük toplantıda bunları 
. dan söz etti. Kendi kendine hizmeti de birlikte getiren Ke 
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feterya sistemi Amerika'da çoktandır vardı ve başarılı bir 


ey 


© 


biçimde uygulanıyordu, Bununla birlikte 1929'da mimar M. 
Barich ve V, Vladimirov tarafından sunulan Ortak-ev ta- 
sarısında gördüğümüz döner halı, tabakları doğrudan mut- 
faktan alıp yiyecek olanların masalarına getiren halı bütü- 
nüyle Vera Pavlovna'nın düşünden çıkmış gibidir. (Kentler 
ve Devrim, şek. 806, s. 179) adlı kitaba bakınız. 

Lise Fontaine'in, Profesör Claude Frioux'nun denetiminde 
hazırlayıp Vincennes fakültesine sunduğu sanatın mesleksiz- 
leştirilmesi adlı çalışmaya bakınız; bu çalışmada Lise Fon- 
taine Proletkult'un savlarını açıklamaktadır; bu anlayışa 
göre sanat (proleter sanatı) tüm proleterlerin yapıtı duru- 
muna gelebilmek için uzmanların yetkisinden kurtulmalıydı. 
Proletaryaya özgü bir kültür yaratılmasını savunan bu sav, 
Proletkult'un kuramcısı Bogdanov tarafından ortaya atil- 
nuş ve Lenin'in sert eleştirisine uğramıştır. 

Ivan Leodinov (1902-1960): bu konu için Kent ve devrim adlı 
kitabın 197. sayfasına bakınız, orada şöyle yazmıştım: «Yal- 
nızca biçimsel anlatımda değil, yansıttığı dünya görüşüyle 
de özgün olan Leodinov'un yapıtı yankı uyandıracaktır, 
çünkü her mimar, her meslek ya da kültür topluluğu şu ya 
da bu anda kendini bu yapıta göre belirleyecektir. Ayrıca 
Leodinov'un kişiliği de, yaşamının bir trajedi oluşuyla, ya- 
şamına anlam veren mimari ve toplumsal yaratıdan ayrıla- 
maz.» 
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Raymond Bayer 
SANAT VE YAŞAM 


Özellikle doğal güzellik açısından sanat ve yaşam çoğu kez ` 
karşı karşıya konur. Ama bu konuda Aristoteles'in mimesis ku- : 
ramını gözden geçirmek gerekir. Sanat kesinlikle bir kopya de- : 
Bildir, hele doğal güzellik hiç değildir. Her durumda yapıt var- 
dır, ve yapıt olarak sanatın tüm kuramları vardır. Bu Bergson'un 
göremediği şeydir: estetik ne olumsuz bir tanrıbilim ne de arı 
bir gözlemdir, Her zaman etkin bir öge vardır. Hintlilerin kuşku ` 
savı tutulabilir bir sav değildir: estetikte nirvana yoktur. Üstgöz- ` 
lem diye bir şey yoktur; tüm estetik bir etkinliktir, çünkü her 
zaman yapılacak bir edim vardır. 


Charles Lalo sanatın yaşamla değişik ilişkilerini tam olarak 
gösterdi. «Sanat ve yaşamı her zaman birbirinden ayırmak da on- 
ları her zaman birleştirmek kadar aşırılıktır» diye yazar Lalo; 
yaşamdan sanata birşeyler geçer. 


Sanat yaşamı açıklar mı? Sanat sanıldığı gibi bir oyun mu- ; 
dur? Oyunsa neden ciddi bir oyundur? Sanat insanlığımızla dol- 
durulmuştur, ama bununla birlikte Kant'ın söylediği gibi, yalnız- 
ca biçim açısından erekliliktir. Sanatın gerçekçilikle ülkücülük 
arasındaki devinimi, kurguya yönelen yaşamla yaşama yönelen 
kurgu arasındaki ikili devinimi de bunu gösterir, Öyle ki sanatçı 
hiç bir zaman yapıtıyla özdeşleşmez ve bununla birlikte kesin- 
likle hiç bir zaman ondan soyutlanamaz. Oyun, diyordu Henri 
Delacroix, varoluştan kurtulur ve yokedilmiş varoluşa bağlanır; 
sanat da kurguyu varoluştan kurtarır, sonya varoluşu kurguya 
“hapseder. 


Gerçekte ruhlarımızın oyunla ilgili buyrultusunu ilk olarak 
ortaya koyan Basch oldu. Oyuncunun ikiyanlılığı var, diyordu. 
«bir çeşit doğrulanmış ikileşmişliği» var. Ama hangi ikiyanlılık, : 
bu ikiyanlılığın türleri yok mu? Bu yeni bir bilimin, ruhsal-es- 
tetiğin çıkış noktası olabilir. Örneğin iki tip oyuncu vardır, Talma ; 
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ve Mille Mars, biri her zaman kendi kendini yöneten, öbürü de 
Esther'in tükenişine kadar kendini yönetilmeye bırakan, Doğru- 
dan doğruya sezinleme olguları var, örneğin Madam de Sévigné 
Madam de Gringan'a şöyle diyordu: «Gönlünüzdeki acıyı gön- 
lümde duyuyorum.» Oyuncunun ikiyanlılığı var, Diderot'nun gül- 
dürü oyuncusu olmadan tutarsız oluş kavrayışıyla Dussane'ın tu- 
tarsızlık olmadan güldürü oyuncusu oluş kavrayışı gibi, Rimba- 
ud'nun eşsiz serüveni çevrenin anlayışsızlığı karşısında sessizli- 
ge gömülmüştü: başkalarının onu anlamasını beklemeye zama- 
nı olmayan özan sabırsız bir ozandır. Rimbaud'yu öbür tepelerin 
karşılıksız bıraktığı bir ateş gibi hiç değilse yirmi yıl suskunlu- 
ğa iten de budur. 


Jules de Gaultier ve Charles Lalo Bovary'cilikten ve onun 
kopuşundan sözettiler, «yaşamın yoksanması» olan sanat bu ko- 
puşta insanlara «olmadıkları biçimde bambaşka oluşun inancı- 
nı» veriyordu: bu ruhsal-estetik kopuşun en sık rastlanan du- 
rumlarından biridir. Ne olursa olsun bu kopuşlar, öncelikle açık- 
lamayı ve kabullenmeyi gerektiren şu üç soruna bağlıdır: bi- 
linçli yaşamla bilinçsizliğin ayrımı, yüzeysel yaşamla derin ger- 
çekliğin ayrımı, bireysel yaşamla toplumsal topluluğun ayrımı. 


Öncelikle Victor Basch'ın tiyatro adamını ikiye bölmesinde 
incelediği gibi, ben'in hastalıklı bölünmesinin estetik görünüm- 
lerini inceleyelim. Bölünme hastalıklı olduğunda bir «patografi» 
dir Bu bilinçaltı ya da bilinçdışı kavramına iş varsayımı olarak 
© bir çağrıdır (bk von Hartmann). Siklotimide ya da «gizli sara» 
da dahiliğin ve deliliğin kavuşma noktaları, örneğin İtalyan Lam- 
broso'nun başarıyla bulduğu kavuşma noktaları gösterilir. Bu- 
nunla birlikte bu gibi uyarı evrelerinin dehadaki çok karmaşık 
yetenekleri sağladığı kesin değildir. Lange-Eichbaum geniş bir 
araştırma yaparak zihin hastalıklarının deha karşısında mide 
hastalıklarından daha da belirleyici olmadığını ortaya koydu. Ma- 
rio Pilo'nun alt duyuları üst duyulardan ayırışı, bazılarını su- 
nucu sayıp bazılarını saymayışı buradan gelir. 


Bir sanat psikiyatrisinden sözedebileceğimiz gibi, bir sanat 
pskianalizinden de sözedebiliyoruz. Bu yüzden Freud libidodan, 
Adler de güçlülük işgüdüsünden sözeder. Daha genel bir biçimde, 
Jung buradan giderek, yaşamın gerçek bir ruhbilimsel güdüleni- 
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mini bastırma olgularıyla ya da cinsel olgularla, güç istemi ol- 
gularıyla ya da aşağılık karmaşığı olgularıyla ortaya koydu. Kı- 
sacası sanatın psikanalizi sanatla yaşam ilişkilerini içeren bir yo- 
rum denemesinden başka bir şey değildir, bir ruhsal güdülenme 
denemesinden başka bir şey değildir. Hazza bağlılık, tutku, ay- 
Jaklık, iç yaşam için birer tehlikedir. Dante'yi cehennemlere gö- 
türen Vergilius örneğinde sanatta ve şiirde olduğu gibi «bilinçal- 
tını dindirmek üzere bilinçaltına işleyen» bilinç vardır. Kısaca- 
sı, her sanat yapıtı «sanatçının ve toplumunun gizli ya da bastı- 
rılmış isteklerinin imgesel doyumudur». Dindışı yaşamla sanatın 
ilişkileri bastırmanın ve sansürün evrensel işleyişinin en doğal so- 
nucudur. Bir tür üstben ya da ben'in ülküsü girer yapıta: bu ben' 
in ülküsü çocuksu ben'in kendi kendine yettiği kendine hayran- 
luğın kalıtçısıdır. Olmak istediğine yani ülküsüne öykünür insan. 
Sanat toplumsal sansürü yanıltma yollarından biridir. Sanat ka- 
zanılmış bir dengeden çok işle, evrimle ilgili karmaşıkları, askıda 
kalmış eğilimleri dile getirir. Sanat yücedir oysa düş ve çılgın- 
lıklar değersiz gizlemelerdir. Bu bilinçdışının yöntemli ve ve- 
rimli bir biçimde araştırılmasıdır. Ama derindeki ben gerçek 
ben midir? Bu özgürlüğü olmayan bir ben'dir. Çağrışımları de- 
ha özellikleri olarak belirlemek gerçeküstücülük kuramının teh- 
likelerinden biridir. Çağrışımı yan yana gelişler olarak anlamak | 
ve benzerliklerden giderek çağrışımlar yapmaktır bu. Bu simge 
ciliğin karşıtıdır, bir anlamda Gongora'nın da. Bundan başka, 
«estetik düşüncede de o ölçüde bilinçdışı vardır, ama daha bü- 
yük ölçüde değil» der Lalo. Burada ölçünün belirginliğini kanıt“ 
layacak bir şey yok bence. 

Yüzeysel yaşam ve derin gerçeklikler Bergson'un Dolaysız 
veriler adlı kitabının üçüncü bölümünün konusudur (özgürlük- 
. Je ilgili bölümü). Yaşamla, ama derin yaşamla ilgili bu sanat 
konusunu birçok yazar, özellikle Broder Christiansen ele aldı. 
Platon'un Timaios'unda ve onun Kozmogoni'sinde aracılıkla ilgili 
bir sav vardır. Maritain Bilgelik ve bilim adlı kitabinda bu sav 
yeniden ele aldı. Eskiçağ'a özgü bir ülkü savı geliştirdi. Bu ülkü- 
ye göre güzel duyumlarüstü fikirlerle orantılıdır, Ona göre gü- 
zellik bir araya gelmiş tüm aşkınların görkemidir. Burada örnek, 
lemeyle ele alınan mutlak üzerine bir bakış açısı vardır, aynını 
Wencolins'de de bulunuz. Claudel'in animus ve anima ayrımın» 
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da da buna benzer şeyler vardır. Claudel bu iki terimi erkek 
yanın dişi yanla karşıtlaşması olarak koyar. Anima her zaman 
kendini şarkı söyleyerek tanıtırken animus tersine yalın durum- 
da yürekliliği simgeler. Bu antik olgunun en çağdaş anlatımını 
bu Claudel'ci belirlemede buluyoruz, Yunanlılar «katarsis» diye 
adlandırıyorlardı bu olguyu ve burada yüzey çalkantısı derin ben' 
in dingin yalınlığını bulur birden, Sanat bizde animanın karşılı- 
ğıdır. Ruh denilen «bu şaşkın» baskıcı eşinden yani düşünceden 
kurtulur, evinde yalnız kalır, bu yüzden eşsiz şarkılar söyler, Ab- 
» be Breâmond'un söylediği gibi öz ben tıpkı bir dua gibi şiirin üs- 
tünde yükselir. Daudet'nin Herddo'sunda parçalı ben'le tek par- 
. ça ben arasında bir ayrım vardır. Özellikle kuramının belirleyi- 
cisi olarak Balzac'ı örnek alır, Balzac da tam Heredo gibi bölüm- 
, lerden ve parçalardan kurulmuştur. Böylelikle çeşitlilikleri için- 
de bir çizgi izleyen romanlar yazmıştır. «Ben karmaşık bir giy- 
. sidir. İçten tek bir argacın değilse de tek bir parçanın kumaşı- 
> dır» Demek oluyor ki Schelerin duygudaşlık biçimleriyle ilgili 
kuramını müzikte de buluyoruz: «Müziksel ses duyulur duruma 
gelen şeylerin özünü oluşturur.» Ama bu yazarların tümünde pek 
çok ayrılıklar ya da daha doğrusu karşıtlıklar vardır: fikirler, ya- 
şam, özgürlük, sezgi, Tanrı. Derin yaşam, eskilerin deyişiyle ger- 
. çek doğa, akademiklerde ve klasiklerde bulunur: örneğin Büyük 
üslup Reynolds'da görülebilir, Platon'cularda öz, tüm sumbebe- 
kos'un (birlik) karmaşıklığı içinde rastlantısal olanla tersleşir.. 
Çağdaşlarda Bergson'a ve Scheler'e özgü duygudaşlık kuramı Öz- 
gürlüğe karşı ortak bir saygıda birleşir (bk Bergson'un Ruhsal 
enerji, Düşünce ve devingen adlı yapıtları). Kısaca açık deneyi- 
min ve simgenin kuramına varılır. Ama aynı zamanda gerçekleş- 
. tirmenin, kestirilemezin, iç uyumun özgürlüğüdür, teknik yaşa- 
mın tam bir özgürlüğüdür bu. Paul Valery'nin Öldürülen şeylerin 
alayı'nda belirttiği gibi, «şairlerin büyüklüğü zihinlerinde şöyle 
bir görünen şeyi sözcükleriyle adamakıllı yakalamalarından ge- 
lir. Öyleyse esin boş inançtır, peygamberlik ve Tanrı esini gibi 
(bk Spinoza). Böylece özcülükten ya da ülkücülükten başka bir 
şey olmayan aşkın bir gerçekçilik olmalıdır. 

Toplumsal yaşam bireysel yaşama karşıt değildir. İkisinin de 
kökeni birdir. Özgün yaratıcı toplumla karşıtlaşmadığı gibi, ya- 
ratıcılığı ve özgünlüğü de bu toplumun işlevidir. Duyguculuk ça- 
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ğında bile bireyci olmak demek ortak düşüncenin bireycilikte var- 
olması demekti. Deha, toplumunu en çok toplumuyla uyuşmar 
lığa düştüğü zaman anlar, Anlaşılmış bir dehaya deha demedi- 
ler hiç. Ötekiler başarısız, güçsüz ya da çılgındırlar. Yalnızca 
bildirilmiş değer vardır. «Anlaşılmamış deha» deyimi terimlerde 
bir çelişkiye düşmedir, «anlaşılmış deha» deyimi de bir söz uz 
tımıdır. Değer «yazarın ve halkın ortak edimidir». Deha geçmiş 
karşısında dehadır, dostlarından topluma kadar uzayan çizgi üs 
tünde izleyicilerini elde eder, Yapıtın değerinde bir etkileşim var- 
dır, bireysel ve toplumsal güçlerin çizgileri vardır. 


Aşk'ın yazınsal anlatımı modanın işidir. «Bu değişiklikler her 
şeyden önce kurumsaldır» (bk. Paul Lacombe). Deha sürükleyen 
olduğu kadar sürüklenendir de en azından. Örneğin kişi, Tain 
nin dediği gibi yalnızca sunumsal bir tiptir ve ruhbilimde bile 
değişik özyapılardan çok yalnızca ortak özyapılarıyla varolan bir 
tiptir, Bu durumda sanat yaşamıyla doğal yaşam arasında uygun- 
luk mu vardır yoksa ayrılık mı? Sanatın toplumsal-estetik bir 
işlevi vardır: «Çünkü toplumun hiç ilgisini çekmeyen yazınsal 
bir yapıt, Charles Lalo'nun dediği gibi, kısaca beyaz üzerinde ka 
ra gibidir » Sanat yaşamın ne eşi ne de karşıtıdır. «Bizim için 
önemli olan, diyor Evreinoff, kendi kendimiz olmamaktır: ruh 
larımızın oyuncu buyurucusudur bu» 

Gerçekten Charles Lalo'nun sanat ve yaşam üzerine yaptığı 
çeşitli çalışmalarda ortaya koyduğu birbirinden çok ayrı ruhsal- 
estetik tiplerin sayısı beşi geçer. «Sanat, diyordu Lalo, ne tüm bir 
yaşam, ne yaşamdan başka bir şeydir ama ondan bir şeylerdir» 
Bu durumda beş karmaşık vardı, bu karmaşıklıklarda sanat ve 
yaşam ilişkisi değişik görünür: 

Tekniğin karmaşıkları: tam anlamıyla sanat sanat içindir ve 
sanat meslek içindir, Yapıt, hiç bir iç soyutlama yapılmaksızın 
gerçekte olduğu gibi alınır ama yapıta her hangi bir estetik dışı 
işlev, ahlâki ya da erotik, siyasal ya då dinsel bir işlev katılma- 
sına karşı çıkılır; sanatçıya bir başka yaşamı veren özgül ya da 
kendiliğinden bir etkinlik vardır burada. 

Kaçış karmaşıkları: sanatla oyun, kaçma ya da öbür dünya 
gerçekleştirilir. Bu kimi kez sevilen bir yaşamın lüksüdür, kimi 
kez düşmanca yaşama karşı bir sığınaktır, kimi kez de dinsel ya 
şamın yerini tutan bir şeydir. 


24 


Tutumluluk karmaşıkları: zihinsel, koruyucu ya da onarıcı 
bir çeşit iyileştiricilik; gerçek dışı ya da eylemden, tutkudan, yet- 
kinlikten indirgenmiş bir çalışmadır bu. Çekilmez bir durumun 
yatıştırılmasıdır. Bir yeteneksizlik gelgeç bir istekle örtbas edilir. 
En küçük bir çabayla yaşam yüceltilir. 

İki karmaşık tersine sanatçıyı ve halkın ilgisini yaşama yak- 
laştırır. 

Zihinsel açıdan hastalığın hastalıkla iyileştirilmesi karmaşı- 
ğı, burada hastalığı kendisiyle iyileştirmek girişimleriyle karşı 
karşıyayızdır. Tutumluluk karmaşıklarında olduğu gibi hastalığı 
hastalığa karşıt etkilerle iyileştirmeye dayanmayan koruyucu ya 
da iyileştirici bir tutum vardır burada, Bu kimi kez bağışıklık ka- 
zanmaktır, kimi kez de günah çıkarmayla yaşamın suçsuz görül- 
mesidir, Yapıt unutma için, unutma yaşamsal atılım içindir. Bu 
tam tamına ortaya dökülmüş ve yarı yarıya bağışlanmış ama 
ne olursa olsun dinginleştirilmiş bir yaşamdır. 


Benlikçilik karmaşıkları. Yapıt burada yaşama benzer hatta 
onunla özdeştir. İsteklerin pekiştirilmesi ben'in işlenmesi vardır 
burada; sanatla yaşam bütünleştirilir. 

Bu başka başka ruhbilimsel tipler, estetik tarihinde olduk- 
ça tanınmış birçok öğretiyi açıklıyor: oyunun biçimci ya da dev- 
rimci öğretisi, Platon'cu ülkücülük, doğalcılığın canlılıkçı kura- 
mı, Aristoteles'in arındırması ya da psikanalizin katarsis'i. 

Tüm bunlar «her yaratıcının ya da amatörün bağlandığı ruh- 
sal-estetik tipe göre» doğru ya da yanlıştır, 

Charles Lalo'nun üçlemesinin (Sanatta yaşamın anlatımı, Ya- 
şamın uzağında sanat, Yaşamın yakınında sanat) ana konusu te- 
melde bir anlatım felsefesidir. Sanatta yaşamla ilgili olarak ne 
anlatılır? Anlatılan niçin anlatılır? Birinci kitap eleştirici bir ça- 
ba, bir anlamda çürütücü bir çaba ortaya koyarken, Yaşamın 
uzağında sanat çeşitli ruhsal-estetik tipleri belirlemesiyle yapıcı 
bir çalışma, bir bileşim oluşturur. «Sanat yaşamı açıklar mı?» so- 
rusuna, Charles Lalo'ya göre canlılıkçı yanıt, estetlerin yanıtı, dış- 
avurumcuların yanıtı bile onları mutlak içinde alanlar için yan- 
lış, ama olayların ayrılığını belirleyen ve tiplerin özgüllüğünü 
bilen için doğrudur. Charles Lalo'nun toplumbilimsel görecili- 
ğine göre, sanat ve yaşam birbirinden ayrılır: birbirlerine karış- 
madan her defasında değişen bir ilişkiyi sürdürürler. Canlılıkçı- 
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lar için tek gerçek sanat, yaşamın kendisidir. Havacılık mesleği- 
ni ya da başka mesleği yoğun bir biçimde yaşamak sanatçı ol- 
maktır, Estetler için ufkun öbür ucunda sanatın yapay deneyi, 
üst düzeyde özgür oyunu kendine yeter. Dünyanın tüm havacı- 
lığı havacılık üzerine güzel bir şiir içindir, denir. Bu karşıtlar ara- 
sında daha somut ve ayrıntılı bir başka sav vardır: sanat ne ya- 
şamdır ne yaşamdan başka bir şeydir, yaşamla ilgili bir şeyleri 
açıklar: Charles Lalo felsefesinin göreciliği buradadır işte, İşin 
doğrusu, gerçeğin ayrıştırılması, yani gerçeğin ince ince ele alın- 
masıdır, gerçeğin bir bütün olarak belirlenmesi ya da biryapılı 
sayılması değil, 


Çevirenler: 
AFŞAR TİMUÇİN - MERAL DEMİREL 
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Lucien Goldmann 


KANT FELSEFESİNE GİRİŞ 


İKİNCİ BÖLÜM 
- geçen sayıdan - 


KANT'CI DÜŞÜNCEDE VE GENEL 
OLARAK FELSEFEDE BÜTÜNSELLİK 
KATEGORİSİ 


NE ga 


Son yıllarda yöntem üzerine yapılan tartışmaların en belir- 
gin sonucu, her bilimsel çalışmada ya da her felsefi çalışmada 
yazarın artık mantıksal olarak temellendirmeye kalkmadığı ön- 
cüllerin varoluşunun gösterilmesi olmuştur. Bu böyle olunca, dü- 
şünürün birinci görevi çok zaman yapıldığı gibi kendi öncülleri- 
ni içsel ve gücül durumda bırakmak değil, onları dışlaştırmaya 
çalışmaktır. Bizi buraya kadar izlemiş olan okur, bütünsellik'in 
başlıca iki biçimde alındığını görmüştür: birincisi, evren ya da 
insan topluluğu hem bilgi kuramı alanında hem ahlak ve estetik 
alanında bizim için en önemli felsefi kategoriyi meydana getirir; 
ikincisi, György Lukacs gibi biz de, bu bütünsellikte varoluşla 
ya da veriyle ilgili bir yan bulmuyoruz, ama eylemle varılabile- 
cek olan ve yalnızca insan topluluğunu, Biz'i ve Evren'in bütünü- 
nü, Cosmos'u yaratabilecek olan bir amaç buluyoruz. 

Descartes'dan Kant'a kadar uzanan gözlemlemeci Ben felse- 
felerine, genç Fichte'nin etkin Ben felsefesine, çağdaş bunaltı ve 
umutsuzluk felsefesine karşı, gözlemleme ve eylem, birey ve top- 
luluk karşıtlığını aşabilecek olan bir topluluk felsefesini, bir 
Biz felsefesini çıkarabiliriz. 

Çağdaş felsefe sistemlerinden çoğunun kendilerine (ya da 
kendilerinin seçmeci bir karışımına) indirgendiği üç tip temel fel 
sefi tutum belirleyebiliriz sanırım: 
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1. Bireyci ve atomcu felsefeler. Bu felsefelerin başlıca kate- 
gorileri ahlak düzeyinde birey ve özgürlük, kozmoloji düzeyinde 
atom ya da monad, psikoloji düzeyinde duyum ve imge'dir, Bun- 
ların başlıca biçimleri akılcılık ve daha az köktenci bir biçimde 
de deneycilik'tir (Lask bu iki görüş açısı arasındaki yakınlığı da- 
ha önce ortaya koydu.) 


Bu dünya görüşleri içinde bütün'ün olasılığı, Kant'ın deyi 
şiyle dersek, «parçaların uyumu, gene de bu uyumun dışında dü- 
şünülebilecek olan parçaların uyumu»(18) üzerine kurulmuştur. 

Burada, «toplum», olsa olsa özerk bireylerin karşılıklı etkisi 
anlamına gelir; evren de, bir atomlar ya da monadlar bütünü an- 
lamına. Bireyciliğe rağmen bireyler arasında bir enaz ilişki sağ- 
lamak gerektiği ölçüde, bu enaz ilişki bir tanrısal müdahale bi- 
çimi (Malebranche'da raslamacılık, Leibniz'de öncesel uyum), bir 
evrensel geçerlilik biçimi ya da deneycilerde basit anlamda bir 
olgu durumu biçimi (alışkanlık, çağrışım vb.) alır. 


Bu dünya görüşünün başlıca temsilcileri arasında Descartes'ı, 
Leibniz'i, Locke'u, Hume'u, bir ölçüde Fichte'yi, çağdaş felsefede 
yeni-Kant'çıları (bu arada Lask'ı, Max Adler gibi sosyalistleri), 
deneyci akım içinde de Viyana okulunu sayabiliriz. 

Bu felsefelerle ilgili derinlenmesine bir felsefi araştırmayı 
Lask'da, toplumsal araştırmayı da György Lukacs'da buluruz. 

Bu dünya görüşünün tam tamına bireysel atomculuktan yola 
çıkan ve bireysel atomculuğun sınırlarında kalan, bu sınırlarda 
trajik ve yetersiz olanı sezen ve tanıyan filozof ve şairlerde al- 
dığı biçimleri de bu arada saymak gerekir(1). 


Felsefe ve klasik sanat onlarla doruğuna varmıştır. Okurlar 
Goethe'yi, Racine'i, Pascal'i ve Kant'ı hatırlayacaktır. 


Bu düşünürler ve bu şairler için insan yaşamının anlamı, 
mutlak'a doğru, bütünselliğe doğru gitme eğilimindedir. Ama 
dördü de insanı yalıtılmış birey olarak anlar ve bu bireyin mut- 
lak'a ulaşamayacağını açık açık koyar. İnsanın takılmak zorun- 
da olduğu bir sınır vardır orada, hiç bir zaman aşamayacağı bir 
sınır. Trajedi bu yüzden klasik sanatın en yüce biçimi olmuştur: 
insanın kendini yokolarak bulduğu Racine trajedisi ve insanın 
bütünselliğe somut ve gerçek gerçeklikte değil de öznel görünüş- 
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te ulaştığı Kant'ın Yargı gücünün eleştirisi trajedisiyle Geothe' 
nin Faust trajedisi. 

2 Bütünleştirici dünya görüşleri. Bunların temel kategorile- 
ri bütün'dür, evren'dir, toplumsal düzeyde ortaklaşma'dır. Bun- 
ların herbiri bireysel felsefelerle karşıtlaşırlar, Ahlakla ilgili baş- 
hca kategorileri çok zaman çeşitli görünümleriyle duygu'dur, 
açınım, sezgi, heyecan vb'dir. Fiziksel kategorileri en değişik bi- 
çimleriyle «canlılık ilkesi»dir, evren ruhu, canlı atılım vb'dir. 

Başlıca biçimleri, Jacob Böhme'den başlayıp Jacobi'den, Sc- 
helling'den, romantiklerden geçerek Bergson, Scheler, Heidegger 
vb'e uzanan gizemci duygu ve sezgi felsefesidir (bunların daha 
az önemli biçimleri organcılık, canlılıkcılık vb'dir). Bu dünya 
görüşlerine göre, parça yalnızca bütünün varoluşu için zorunlu 
araç olarak vardır. İnsan her özerklikten vazgeçmeli, tümüyle 
Tanrı'da, ölümde, devlette, ulusta, sınıfta vb. erimelidir, İnsanın 
özerk ben'i özgürlüğü, ancak sistemin tutarsızlığıyla benimsene- 
bilir ve genellikle olmaz bu. (Scheler'in ülküsü kendini «bir duy- 
mako»tır). 

Bireyde belli bir gerçekliğin varlığını kabul etmekten kaçınıl- 
madığı ölçüde, birey ayrıcalı, kahraman, başkan, örnek, serüven- 
ci durumuna geliyor. 

Bu dünya görüşü avrupa düşüncesinde otuz yıldan beri ege- 
mendir ama, bugüne kadar hemen hemen hiç anlaşılmamış ve 
incelenmemiştir. Bildiğimiz kadarıyla, bu konuda en iyi inceleme 
Kant'ın Jacobi'ye verdiği açık ve kesin karışılıktır. Düşünceye 
yönelmek ne demektir başlıklı bu yazıda Kant, peygamberce bir 
tutumla, duygu felsefesinin düşünce özgürlüğü ve genel olarak 
özgürlük karşısındaki tehlikeli durumunu ortaya koyar. Ayrıca, 
bu dünya görüşlerinin eleştirisi konusunda Kant, Goethe ve Sc- 
hiller'den Nietzsche'ye ve günümüzün Karl Kraus'una kadar bü- 
tün alman insancılarının yapıtlarından çoğunu saymak gerekir. 


3. Son olarak, evreni ve insan topluluğunu bir bütün sayan 
dünya görüşü gelir. Kant'ın deyişiyle, bütünün «parçaları, var- 
oluşları olası olduğu zaman bile, bütün içinde bir birlik oluşturur- 
tar». Burada parçaların özerklik'iyle bütünün gerçeklik'i uyuş- 
muş olmakla kalmazlar, aynı zamanda karşılıklı koşullar oluştu- 
rurlar, 
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Onda bireyin ya da topluluğun parçalı ve tekyanlı çözümler, , 
yerlerini tek bütünsel çözüme, kişi ve insan topluluğu çözümüne ` 
bıkakırlar. 


Bugün bu felsefelerin tutarlı bir temsilcisini göstermek çok ` 
zordur, çünkü bu felsefe henüz oluşum dönemindedir. Kant'ın, 
Hegel'in, Marx'ın, günümüzde György Lukacs'ın yapıtlarıyla bü- 
yük bir yol alınmıştır. Modern düşüncenin başlıca çabası bu fel- 
sefenin geliştirilmesine yönelmiştir diyebiliriz. ; 
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Kant düşüncesi üzerine tam anlamında bir ayrıştırmaya geç- 
meden, daha önce sözünü ettiğimiz iki yazarın, Emil Lask ve 
György Lukacs'ın Kant'la ilgili yorumları karşısında kendi dunr : 
mumuzu belirtmek istiyoruz. 


Gerçekte, Lukacs, genel olarak klasik felsefeden sözetmekter 
çok Kant'dan sözediyor, özellikle yeni-Kant'çılardan sözediyor. 
“Yeni-Kant'çılık üzerine eleştirisi elbette temelli bir eleştiridir, 
çünkü yeni-Kant'çılar Kant'daki bütünsellik, insan topluluğu, ev- 
ren fikirlerinin önemini görmezden geldiler. Buna karşılık Lu- 
kacs bunu azçok anlamıştı (ama ne olursa olsun, tam bir açık- 
lıkla ortaya koymadı), yeni-Kant'çıları eleştirirken, sonraki kır 
şağın üçlü yorumuna karşı, doğrudan doğruya Kant'ın düşünce- 
lerini —hiç değilse basit biçimleriyle— gösterdi. Öte yandan, ye 
ni-Kant'çılar üzerine yaptığı eleştirinin etkisiyle, hatta Kant'dan 
sözederken, kendisini Kant'dan ayıran şeye, Kant'da insanın bü- 
tünselliği gerçekleştirmesinin olanaksızlığına sık sık parmak bas- 
-tı (bu durum XVIII. yüzyıl Almanya'sının toplumsal durumuyla 
açıklanabilir rahatça) ve en azından bunun kadar önemli bir şe 
yi, bütünselliğe varmak ve bütünselliği gerçekleştirmek gereğinin 
Kant düşüncesinde çıkış noktasını ve orta noktayı oluşturduğunu 
önemsemedi. - 


Lask'da sorun çok karmaşıktır. Bize kalırsa, hiçbir yeni 
Kant'çı, Kant'ın bilgi kuramı'nı, bugün unutulmuş olan bu düşü- 
nür kadar açıklıkla sezmemiştir. Onu önemli kılan, Kant'ın me 
“dinlerini iyi anlamış olması değildir yalnızca; eleştirili felsefenin 
bütün bir bölümünü oluşturan anlayış (salt aklın eleştirisindeki 
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mantık, aşkın estetik, analitik) ancak onun Fichte üzerine yazdığı 
yapıtında Kant'a ayırdığı birkaç sayfada yaptığı kadar güzel açık- 
lanabilir. 

Yaptığı ayrıştırmaları tartışabilmek için, onun getirdiği ve 
bizim de bundan böyle kullanacağımız iki önemli kavramı belir- 
lemek zorundayız. Burada türel mantık'la analitik mantık ara- 
sında bir ayrım sözkonusudur. 


1. Türel mantık, Lask'a göre, bütün'ü evreni, insan toplulu- 
ğunu zorunlu olarak önceleyen bilgiden giderek, sınırlı ve parçalı 
olan her şeyi içeren mantıktır. Lask, —bütünsellik kendi dışında 
bir şey bırakmayacağına göre-her yetkin türel mantığın neden 
bir içerik mantığı olabileceğini, neden içerikle biçim arasında 
hiçbir ayrılık tanımayacağını pek güzel göstermiştir. 

Bununla birlikte, Lask, (bu noktada Lukacs da tam tamına 
ondan yanadır) her türel mantığın doğa bilimleri düzeyinde zo- 
runlu olarak kurgusal bir metafiziğe açılacağına, oysa toplum 
ve tarih bilimleri düzeyinde olumsal olarak (Lukacs zorunlu ola- 
rak der haklı olarak) tam anlamında diyalektik bir yönteme açı- 
labileceğine inanmıştır. 


Bu önerilerden doğal bilimlerle ilgili olan birincisi bu nok- 
tada bize açık ve kesin görünmüyor, Ama bu sorunu tartışmak 
'bu kitabın çerçevesini aşar. 

2. Analitik mantık. Bunu atomcu mantık diye de adlandıra- 
biliriz. Buna göre, bireyler tek gerçek gerçekliği oluştururlar. 
Genel kavramlar soyutlamayla kurulmuşlardır ve bazı ortak özel- 
likler ortaya koyan birey sınıflarını belirlerler yalnızca, Bilim, 
azçok genel olan bilimsel yasalar koymakta yararlanır bu birey 
sınıflarından. Bilimsel yasalar bireye azçok yaklaşırlar ama, hiç 
bir zaman ona tam olarak ulaşamazlar. Birey sonsuza kadar 
akıldışı bir öge olarak kalır, düşünce bu akıldışı ögeyle her za- 
man savaşmalıdır, onu hiç bir zaman altedemeden. 

Felsefe, bu durumda, a priori bir bilgi, boş bir bilgi olur, an- 
cak bireysel ve somut «veri» sayesinde bir içeriğe sahip olabi- 
len biçimsel bir mantık olur. 


(Burada gene bir belirleme yapmak gerekir: Lask, her anali-. 
tik mantığın biçimle içerik arasında bilinçli bir ayrıma açılma- 
sı gerektiğini kabul eder gibidir. Özellikle Kant sözkonusu ol- 
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duğunda genel olarak doğrudur bu. Ama mutlak bir zorunluluk 
ortaya koymaz, örneğin Descartes örneği düşünülürse.) 

Lask, Heidelberg ve Murburg(1) yeni-Kant'çı okulları ara- 
sındaki bilgi kuramı tartışmalarına bakarak (bu okullardan bi- 
rincisi, töz konusundaki atomcu ve bireyci kavrayışıyla daha çok 
analitik mantığa ağırlık veriyor, ikincisi matematikten yana çı- 
karak her şeyden önce işlevsel kavramlara parmak basıyor ve 
ve türel nitelikli —tam anlamda «bilimsel» ve gözlemci— bir 
mantığa yöneliyordu), her iki kesimin de Kant'çı olduğunu(2) 
ileri sürebileceğini, çünkü Kant düşüncesinde matematikle ilişki- 
li mantığın (uzam ve zaman) maddeyle ilişkili mantığa taban 
tabana karşıt olduğunu gördü. Birincisi türel mantıktı, ikincisi 
analitik. 

Lask eleştirili felsefede fizik bilimlerle ilgili analitik mantı- 
ğın en önemli bölümü oluşturduğunu, matematiğin arka planda 
ikincil bir önem taşıdığını (5) söylerken tarihsel ve felsefi görüş 
açısından haklıdır elbet, 


Ancak bugün bu sıradüzenini korumak istediği yerde biz onun 
görüşüne katılmayacağız, neden denirse Kant için ancak ikincil 
bir önem taşıyan türel mantık — o zamanlar, sonraki felsefi ev- 
rime kapı açıyordu tümüyle-bugün bize birincil bir felsefi önem 
kazanmış görünmektedir. 

i Gene de bizim ona yönelteceğimiz başlıca eleştiri, tüm yeni- 
Kant'cılar gibi onun da eleştirili felsefede, özellikle mantığı, : aş- 
kın estetiği ve aşkın analitiği buluyor olması, diyalektiğin öne- 
mini ikinci plana atmasıdır; bu da onu Kant ouşunees üzerinde 
yanlış görüşlere götürmüştür(2). 

Bu konuya daha sonra döneceğiz. 

Bundan başka, Lask'ın Kant'cı tarih felsefesi üzerine yaptığı 
ayrıştırma da tartışılabilir: Lask bu felsefeyi tam anlamında akıl- 
cı ve atomcu diye yorumlar. Ona göre bütünsellik kategorisi ilk 
olarak Hegel'de kendini göstermiştir. Bu durumda, o, Kozmo- 
polit eğilimli bir evrensel tarih için fikirler'e hiç değilse tasarı ola- 
rak egemen olan bütünsel bir tarih kavrayışı taslağını pek önem- 
“semez. 

Gerçekte Kant'cı tarih felsefesi de iki kategorinin, akılcı ve 
-atomcu evrensellik kategorisiyle somut bütünsellik kategorisinin 
uzlaştırılması yolunda bir denemedir, 
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Hegel'de olduğu gibi Kant'da da, doğa felsefesiyle tarih fel- 
sefesine egemen olan mantık aynı mantıktır. Bu yüzden Lask'ın 
Kant felsefesinde fizikle ilgili analitik mantığı Hegel'in türel ta- 
rih felsefesiyle birleştirme tasarısı bize onun kitabındaki en za- 
yıf ve dolayısıyla üzerinde en çok durulması gereken yer olarak 
görünüyor. 

Gerçekten, kitabın üçüncü bölümünde Lask bu soruyu yeni 
baştan ele alır ve Kant'da toplumbilim düzeyinde bütünsellik ka- 
` tegorisi açısından bir gelişim olduğunu kabul eder. Bununla bir- 
likte bunu Fiche'nin son dönemiyle karşılaştırarak, Kant'a iki 
eleştiri yöneltir; bu eleştiriler, tersine, Kant'ın üstünlüğünü ve 
Fichte'nin geri kalışını belirler gibi görünmektedir, Laks'ın bu 
iki eleştirisi şunlardır: 

1. Kant'da bireyin değeri topluluğun değerine eşit olarak gös- 
terilmiş, bireyin gelişimi toplumun temel amacı sayılmıştır. Her 
«insan topluluğu, Kant'a göre, sonunda, ancak bireylerin ahlak- 
lılığını sağlayacak bir araçtır ve bireylerin üstünde yükselen bir 
bütünden zorunlu olarak gelen kültür çabalarının gelişimi anla- 
mını taşımamaktadır»(25). 

2. Kant'da topluluk fikri, tiim insanlık'ı kucaklar, Fichte'de 
olduğu gibi bütün bir ulusu kucaklamaz. Bu da «soyut» bir fi- 
kirdir. 

Buna karşılık, Lask'ın Kant düşüncesindeki zaman, uzam, in- 
san topluluğu kavramları arasındaki yakınlık üzerine belirleme- 
leri —bu kavramlar Kant sisteminde bütünsellik kategorisinin üç 
ayrı anlatımından başka bir şey değildirler— bize tam tamına 
uygun görünmektedir. 

Ayrıca, biz, Heidegger'in dünyasıyla Kant'ın dünyası arasın- 
daki büyük ayrılığın, Heidegger için dünyanın verilmiş bir şey, 
Kant içinse gerçekleştirilmesi gereken bir çaba olmasından gelir. 

Heidegger'in ağzıyla konuşmaya kalkarsak, Heidegger için 
dünyada olmak durumunun varoluşla ilgili temel kategorilerden 
birini oluşturduğunu, oysa Kant'da, tersine, bir dünya yaratma 
çabası olduğunu söyleyebiliriz. i 

Şimdi, bu uzun girişin ardından, Kant'ın yapıtlarıyla ilgili in- 
celemeye yönelmenin vaktidir. l 

Çeviren: 
AFŞAR TİMUÇİN 


33 


© 
© 


© 


e) 
© 
© 


6) 
© 


e 


Bütün yapıtları, cilt |, XVII, no: 3789, 
Yazık ki burada şematik kalmak durumundayız. Bununla bir. 


- likte, György Lukacds'ın «Trajedinin metafiziği» adı makalesi- 


ni analım, Bu makale Logos dergisinde yayımlanmıştır( cilt 
XVII, s. 190). Ayrıca Denemeler'ine («Die Seele und die For- 
men») alınmıştır (Berlin, 1910). Bu makale doğrudan doğruya ' 
ve apaçık bir biçimde Kant'ı ele almamakla birlikte, bize 
kalırsa, Kant felsefesinin temel içeriğine en tutarlı yöne- 
liştir.' 

Bütün yapıtları, cilt VIII. Bunaltı felsefesinin insancılığa kar- 
şı niteliği, Heidegger'de, insan sözcüğünün kullanılmayışıyla, 
onun yerine çok daha soyut «varoluş» sözcüğünün kullanı- 
lışıyla: belirgindir. Üslubun eleştirilmesi de felsefede arka 
plandaki bazı etkinlikleri ortaya çıkarabilir. Düşünce top- 
lumbilimi için en önemli çaba, çağdaş duygu, bunaltı, sezgi 
felsefelerinde toplumsal nedenlerin ve sonuçların ayrıştırıl- 
ması olmalıdır. 


Özellikle bk. Rickert: Die Grenzen der naturwissenschaftlic- 
hen Begriffsbildung ve E. Cassier: Substanzbegriff und Funk- 
tionsbegriff in der Philosophie. 


Kant'ın matematik ve geometri için bir türel mantık kabut: 


“ ettiğini, ama buna yeterince önem vermediğini daha önce 
” Rickert belirtmiştir. 


Daha ileride göstereceğimiz gibi, eleştiri öncesi dönemde 
aynı ölçüde değildir bu. 
Kitabının giriş bölümüne ve son bölümüne bakınız. 


Bu iki kavram arasındaki karşıtlık, en açık biçimde, somut 
tarih sorunları karşısındaki tam tamına karşıt iki tutumda 
kendini gösterir. Bu sorunlardan biri örneğin devrim soru- 
nudur. Bu kitapta 267. sayfaya bakınız. 


Lask, anılan yapıt, s. 248. 


György Lukacs - Wolfgang Abendorth 
Hans Heinz Holz 


GENEL DEC UBM 


- geçen sayıdan - 


. ABENDORTH— Elbette, Ancak burada bir başka etken ken- 
dini gösteriyor: üretim sürecinin toplumsallaşması üretimin ko- 
şulu olan doğal ögeyi geriletiyor. 

LUKACS—Ben yalnızca şuna inanıyorum, bazı şeyler ayrıştı- 
rılabilseydi, diyelim bronz döneminden demir dönemine geçiş ay- 
rıştırılabilseydi sonunda iktisadi etkenin baskın etken olduğu gö- 
rülürdü. Bununla birlikte, niceliksel olarak artan bir ölçü içinde 
bu konuda ben de sizin gibi düşünüyorum baştan sona. İdeoloji 
alanında da pek güzel açıklayabileceğimiz bir şey var: bu alanda 
da doğal engel yavaş yavaş geriliyor. Bazı filozofların dünya kü- 
çüldü, zaman kısaldı dediği şey bu. Bu sürecin tam anlamında 
ideolojik yorumundan başka bir şey değil bu. Şuna geleceğim şim- 
di, bu karşı konulmaz süreç, olgular dünyasında, bakışımlı ol- 
mayan bir biçimde oluşuyor. Bu noktada, toplumsallaşma sü- 
recinin ardından, bu iktisadi temel üzerine giderek daha büyü- 
yen bir üstyapı yerleşiyor. Bir küçük insan topluluğunun yal- 
nızca ürettiğini tüketmesini anlamak kolaydır bence, bu durum- 
da ideolojik düzeyde gelenekle, eskilerin anılarıyla falan yeti- 
nip gidebilir insan, Ama bir mal alışverişi başlar başlamaz —bu 
durum basit bir niceliksel artıştan sonra zorunlu olarak kendini 
gösterir— bu alışveriş, önce küçük topluluklar arasında, sonra 
bu toplulukların içinde bir yasa düzeni ortaya koyar. Zorunlu 
olarak bu üç ilkeden kaynaklanan bu olgular dünyasının karma- 
şıklığı üstyapıyı da etkiler, böylece, dinginlik durumundaki bu 
varlığın üstünde, Hegel gibi konuşursak gerçekte varlığın çok 
açık bir deviniminden başka bir şey olmayan dinginlik durumun- 
daki bu varlığın üstünde çok karmaşık, çok değişik, çok çeşitli 
bir sunumlar dünyası kurulur, onda değişik ereksel seçimler el- 
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© bette kesin değildir ama çok büyük bir rol oynar. Demek ki, ik- 
tisadi açıdan kesinlikle zorunlu olan bir şey var: üretici güçlerin 
gelişimiyle köle kendi yerini feodal sınıf düzenine bıraktı, Ama 
serflik çeşitli ülkelerde hangi biçimleri aldı, bu sorun sözkonusu ` 
insanların çeşitli etkinlik biçimleriyle ilgilidir, bu konuda ayrın- 

tilara girmeyeceğim. Çünkü öyle bir çeşitlilik çıkıyor ki karşımı- 

za, Marx'ın insanlar tarihlerini kendileri yaparlar belirlemesine 

ulaşıyoruz o zaman, ne var ki insanlar tarihi kendi seçtikleri ko- 

şullarda yapmıyorlar, bu iktisadi temelin, yukarıda sözünü etti- 

ğim bu iktisadi varlığın da katıldığı seçim dışı koşullarda yapı- 

yorlar. Öyle ki, toplumun gelişimi içinde, bir kutup üzerinde bir 

büyük aşama gerçekleştiriyoruz, kaçınılmaz olan temel toplum- 

sal gelişimi gerçekleştiriyoruz. Çeşitli halklar çok değişik biçim- 

ler ortaya koyabilirler. Güney Afrika'daki bir «apartheid»ı anla- 

yabiliriz. Ama bir gün gelecek, tüm insanlık bütünleşecek, kesin 

bu. Kesin olmayan bir şey var, şimdi o belirleyici soruna geli- 
yorum, o da bu bütünleşmenin ne biçim alacağıdır. Bence Marx’ 

cılığın anlaşılabilmesi için çok belirleyici olan o sorun kendini 

koyuyor burada: sosyalizmi varlığın tam tamına kesin bir sonu- 

cu olarak mı belirliyoruz, yoksa temel gelişim sosyalizme iktisadi 

olasılığını kazandıran temel eğilimleri yaratmaktan öteye geçe- 

mez diye mi düşünüyoruz? Bu konuda Marx'ı doğru yorumladığı- . 
mı sanıyorum Siyaset yazılarında da, Komünist manifesto'da da 
sınıflar savaşımının çıkış noktası her zaman bir seçenek olarak 
ortaya konmuştur. Sonuç olarak, bence, iktisadi koşullar sosya- 
lizmin zaferi için gerekli koşulları gerçekleştiriyor yalnızca. Marx 
da bu konuda yalnızca Komünist manifesto'daki değinmeyi bul-. 
muyoruz, kesin olarak söyleyebiliriz ki Gotha programının eleş- 
tirisi'nde de Marx toplumculuğun koşullarından biri emeğin bir 
zorlama olmaktan çıkıp ilk yaşamsal gereksinmelerden biri du- 
rumuna gelmesidir der. Emeğin tam anlamında nesnel gelişimi 
elbette zorunlu emeğin giderek zayıflayan bir enaz ölçüsünü ya- 
` ratır, ama emeğin yaşamsal bir gereksinmeye dönüşmesi duru- 
mu bu varlıkbilimde yer almaz. 


HOLZ—Bu arada, Sermaye'nin üçüncü cildinde bir bölüm 
var... 


© LUKACS—Evet, orada da... 
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HOLZ—... orada da zorlama ögesi emekte kaçınılmaz olarak 
belirlenmiştir... 

LUKACS—Bakın, Marx bunu daha somut bir biçimde orta- 
ya koyar. Der ki sosyalizmin görevi emeği insana her gün biraz 
daha yaraşır kılmaktır, ama emek insana yaraşır duruma kendi 
kendine gelmez, onu insana yaraşır duruma getirenler insanlardır. 


ABENDORTH—Öte yandan, o bölümde Marx çok açık bir bi- 
çimde ve tam tamına somut bir biçimde iş zamanının indirgen- 
mesi, toplumsal açıdan zorunlu bir şey olarak, emeğin insana ya- 
raşır kılınmasının koşuludur der. 

LUKACS—Eibette... Ama iş zamanının indirgenmesi kendili- 
ğinden bir süreçtir. . 


ABENDORTH—Ama bu geriye dönüşlerle olur sayın Lukacs, 
çünkü burada Marx'ın kavrayışı var, buna göre eğer bu gibi sü- 
reçlerde, her şeyden önce de sınıf savaşımlarının mutsuz sonuç- 
larının ardından, baskı altındaki ilerleyen sınıfların uğ- 
radığı bozgunun ardından, bütünsel sürecin özüyle ilgili 
gelişimin karşıt eğilimleri koyuluyorsa, toplumsal açıdan zorun- 
lu bir şey olan iş zamanının tutarlı bir biçimde azaltılması sü- 
recinin oluşumu ve gelişimi engellenmiş olur, bu durumdâ uy- . 
garlık çeşitli ölçülerde gerileyebilir. 

LUKACS—Olmaz denemez buna. Sanırım, bu seçilemezlik çok 
uzun dönemlere karşılıktır; bu konuda şunu bir kere daha belir- 
teyim: toplum toplumsal olduğu ölçüde zorlama güçlüdür. Ba- 
ğışlayın, ben de Marx'ciı bir geleneğe uyuyorum, gerçeklikten söz- 
ettiğim zaman Balzac örneğine başvuruyorum. Balzac, Restoras- 
yon döneminin büyük tarihçisi olarak, halk yaşamında soylu sı- 
nıfının nasıl yönetici güç durumuna geldiğini göstermiştir. Aynı 
zamanda Balzac, bu soylu sınıfının baştan sona sermayeci duru- 
muna geldiğini de gösterdi, başlıca soyluluk temsilcilerinin o dö- 
nemde Restorasyon'dan ençok yarar sağlayan sermayeci çiftçi- 
ler olduğunu da gösterdi. Elbette Balzac'da eski düzenin bazi ki- 
şileri, bu arada eski feodal beyler, sürgünden dönmüş ve feodal 
özelliklerini korumuş olan eski feodal beyler tepeden tırnağa Don 
Kişot'tular, Restorâsyon döneminin gülünç tipleriydiler. Burada 
1789 Fransa'sını onarmak istemekteki çelişki ortaya çıkıyor, -© 
yüzden bunu konu ediyorum. Ama bu eğilimin başlıca temsilcileri 
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gülünç kişiler oldular. Bence Balzac çok büyük -bir tarihçidir, 
Marx'la en küçük bir düşünsel bağı olmadan işin iki yanını da 
görebildi; bu yanlardan biri iktisadi gelişimin insan istemiyle de 
karşıtlaşan direnilmez gücüdür, öbürü de insanların bu gelişimi 
sağlayan arzusu ve düşüncesidir. Bütün bunlar Balzac'da çok iyi 
konmuştur. Ayrıca, sanırım, tarihte her zaman bu tür görünüm- 
ler buluruz; onda birkaç on yıllık gerileme dönemlerini bu ko- 
nuda her zaman ele alabiliriz. Tarihte birkaç belirli noktayı so- 
yut olarak ele alırsak, elbette baştan sona karşılıksız düşüncelere 
ulaşırız. Sanırım özellikle burada ortaya çıkıyor bu tarih so- 
runu, yani büyük evrim yasalarının ortaya koyduğu somut mar- 
jm içinde olasıdır bu seçimler. Mutlak anlamda bir özgürlüğün 
varolabileceği diye bir sorun yoktur sonuç olarak. Bence mut- 
lak bir özgürlük profesörlerin kafasına yaraşır bir fikirdir, baş- 
ka bir şey değildir, çünkü böyle bir özgürlük hiçbir zaman var- 
olmadı. Özgürlük daha çok şu anlamda vardır: yaşam insana so- 
mut seçenekler sunar. Bence, bu deyimi daha önce de kullanmış- 
tım ya, her insan kendi özgürlüğünden sorumlu bir varlıktır, 
onun özgürlüğü birçok olasılık arasından seçim yapabilmesine 
dayanır. Buna şimdi şunu eklemek isterim, insanlık evriminin 
karmaşık özyapısı nedeniyle insan bazı koşullarda çok uzak ve 
çok örtülü bir seçeneği, ancak bilincine varılışıyla çok sonraları 
gerçek bir seçenek durumuna girecek olan bir seçeneği benim- 
seyebilir. Buna örnek olarak Stoa'cı ve Epikuros'cu felsefelerin 
Eskiçağ sonlarındaki gelişimler karşısındaki çok ilginç tutumla- 
rıni gösterebilirim; burada onların istediği şey o çağdaki yaşa- 
mın gerçek seçenekleri değildi, insanlık evriminin seçenekleriydi, 
bu da genel olarak, çok yeni zamanlara kadar, Fransız Devrimi'ne 
ve daha sonrasına kadar Stoa'cı fikirlerin etkin olarak kalışının 
nedenini açıklar. i 
. HOLZ—Bu seçenekle ilgili görünümün gerçekçi bir tarih fel- 
sefesinde aldığı düzenli yeri konu etmek isterim burada. İyi an- 
ladımsa, bir seçeneğin olasılığı, seçeneği insanın bilinçli seçimi- 
nin konusu durumuna getiren bir seçenek olasılığı, ereksel seçim- 
ler tarihsel süreçler üzerine kuruldukları, nesnel olarak zorunlu, 
bir biçimde gerçekleştikleri, buna bağlı olarak tarihsel süreci de 


o etkileyebildikleri zaman ortaya çıkıyor. Ama bu öyle bir biçimde 


oluyor ki, ereksel bir seçimin dönüş durumundaki etkisi de yeni 
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bir nesnel koşullayıcı ilişki ortaya koyuyor. Bu da koşullayıcı. 
ilişkilerin giderek karmaşıklaştırılması olacaktır. Bunun anlamı 
da şudur: koşullayıcı ilişkilerin niceliksel anlamda bir artışı, her-. 
hangi bir anlamda niteliksel bir sıçramayı olasılaştıran bir yıkı- 
lış anını yaratacaktır. 

LUKACS—Bu konuda yalnızca şunu söylemek isterim: Engels 
mektuplarından birinde bu evrimin elbette toplumsal bir evrim 
olacağını yazdı, ama bireysel etkeni sıfıra eşit saymak bir yanıl- 
gı olur. İzin verirseniz basit bir örneklemeye gireceğim. Bir yers 
de bir toplantı yapılıyor. Konuşmacı sözünü söylemekte. Top- 
lantıda bulunan kişiler konuşmacının önerdiği çözümler karşı- 
sında tepki tutumları alıyorlar, bu çözümleri yadsıyorlar. Ama 
toplantı dingin bir toplantıdır, ne ıslıklayan var ne yuh çeken... 
insanlar kuzu kuzu oturuyorlar. Bununla birlikte konuşmacı in- 
sanları inandıramadığını anlıyor. Bu herkesin başına gelebilecek 
bir deneydir. Bir sanatçı konserde, bir güldürü oyuncusu tiyat- 
roda bu gibi durumlarla her gün karşılaşabilir, yani? yaptığı iş 
tutuluyor mu tutulmuyor mu anlayabilir. «Mass media»nın en bü- 
yük zayıflığı, onunla ilgili doğrudan doğruya bir tepkinin varol- 
mamasından gelir. Bununla bireyin özgür seçişinin sıfıra eşit ol- 
madığını göstermek istiyorum size. Bir etkinlikte açıklanacak öl- 
çüde olmasa da toplumun çok karmaşık evrimi Şu durumu gös- 
terir açık açık: bireysel kararlar tam bir güçlülükte olmasalar da 
sıfıra eşit değildirler ve bu bireysel kararların bütünleştiği anlar 
toplumda son derece değişkendir. Diyebiliriz ki, Fransız Devri- 
.mi'nin başlarındaki hoşnutsuzluk halk arasında çok büyük bir 
hoşnutsuzluktu ve bir gün insanlar Bastille'i yıkmaya karar ver- 
diler. Camille Desmoulins efsanesi doğru olsa da olmasa da pek 
önemli değil, gün geldi bireysel seçimler Haplumsal açıdan çok 
önemli bir konuda bütünleşiverdiler. 


HOLZ—Bir gün insanlar karar verdiler... bu söz korkunç bir 
biçimde varoluşçu bir söz... 

LUKACS—Bakın, şunu söyleyeyim, elbet varoluşçulukta da 
bir doğruluk payı vardır. Varoluşçuluğa karşı kaleme aldığım 
broşürlerde de bulursunuz: biz Marx'cılar Engels'in belirlemele- 
rine karşın bireysel kararların önemini görmezden gelmekle yan- 
lışa düşüyoruz. Bir örnek vermiştim, bilmem anımsayacak mı- . 
sınız: bir girişimde işçiler grev yapmaya karar verdiklerinde 
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40 000 bireysel karar sözkonusudur. Elbette 40009 insanın kara- 
rı değildir bu, 40 000 insanın aldığı karar tek bir kararda, bütün 
kişilerin bir tek kararında bütünleşmiştir. Bu yüzden Engels bi- . 
reysel karar sıfıra eşit değildir derken çok haklıdır. Bu karar 
öylesine az sayıda olabilir ki hiç bir önemi olmaz, ama varlıkbi- 
limsel açıdan apaçık bir şeydir. Anlıyor musunuz? 


Çeviren: 
AFŞAR TİMUÇİN 
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David Hume 
ANLIK ÜZERİNE, 


- geçen sayıdan - 


SOYUT FİKİRLER 


Soyut ya da genel fikirler konusunda ortaya çok: önemli bir 
soru çıktı: zihin bu fikirleri kavrarken bunlar genel midirler, yok- 
sa özel mi? Büyük bir filozof(!) bu konuda benimsenen fikri yad- 
sıdı ve tüm genel fikirler, kendilerine daha geniş bir anlam ka- 
zandıran ve gerektiğinde benzer tekil fikirleri anımsatmalarını 
sağlayan belli bir terime bitişik özel fikirlerden başka bir şey 
değildirler savını öne sürdü. Bu, bana göre yakın zamanlarda dü- 
şünce alanında yapılan en dikkate değer ve en büyük buluşlar- 
dan biridir, bu nedenle onu her türlü kuşku ve tartışmanın dı- 
şına çıkaracağını umduğum birkaç kanıtla doğrulamayı deneye- 
ceğim burada. 


Genel fikirlerimizin tümünü değilse bile çoğunu oluşturur- 
ken nicelik ve nitelikle ilgili hiçbir derece ayrımını göz önünde 
bulundurmayız, ve bir nesne uzamında, zamanında ve öbür özel- 
“liklerinde küçük bir değişiklik oldu diye özel bir türe ait olmak- 
tan çıkmaz. Öyleyse filozoflara onca kurgu sağlayan soyut fikir- 
lerin doğası Konusunda apaçık kesin bir ikilemin var olduğu dü- 
şünülebilir. Soyut insan fikri her boyda ve her nitelikte insan- 
ları temsil eder; soyut insan fikri bunu ancak olası tüm boyları 
ve nitelikleri birden temsil ederek yapabilir ya da özel olarak 
hiçbirini temsil etmeyerek yapabilir, diyorlar. Oysa ilk önerme- 
yi savunmak saçmadır, çünkü o, zihnin sonsuz bir yeteneğe sa- 
hip olmasını gerektirir diye düşünüyorlar, bu yüzden ikin- 
ci önermeyi savundular genellikle; soyut fikirlerimizin ni- 
celik ve nitelikle ilgili özel hiçbir derece ayrımını temsil 
etmediği kabul edildi. Ben bu sonucun yanlışlığını göstermeye 
çalışacağım, önce herhangi bir niceliği ya da niteliği, dereceleri- 
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nin kesin bir kavrainını oluşturmadan tasarlamanın kesinlikle 
olanaksız olduğunu kanıtlayacağım, sonra da şunu göstereceğim: 
zihnin yeteneği sonsuz olmasa da, biz, nicelik ve niteliğe ilişkin 
olası tüm derecelerin bir kavramını bir anda oluşturabiliriz, öy», 
le ki, yetersizliğine karşın bu kavram hiç olmazsa düşünmenin 
ve akılda tutmanın bülün amaçlarına hizmet edebilsin. 
İlk önermeden başlayalım, zihin, derecelerinin kesin bir kav 
ramını oluşturmadan hiçbir nicelik ve nitelik kavramını oluştu- 
ramaz, bu önermeyi şu üç kanıtla doğrulayabiliriz. Önce, birbi- 
rinden farklı tüm nesneler ayırdedilebilir ve ayırdedilebilir olan 
tüm nesneler düşünceyle ve imgelemle birbirinden ayrılabilir, bu- 
nu gördük. Burada şunu ekleyebiliriz: bu önermeler karşıt du- 
rum için de doğrudur, birbirinden ayrılabilen tüm nesneler bir- 
birinden ayırdedilebilir ve birbirinden ayırdedilebilen tüm nes- 
neler de birbirinden farklıdır. Yoksa başka türlü, ayırdedilebilir 
olmayanı nasıl ayırabilirdik ya da farklı olmayanı nasıl ayırdede- 
bilirdik? Öyleyse soyutlamanın bir ayırmayı içerip içermediğini 
öğrenmek için soyutlamayı bu açıdan ele almalıyız, ve genel ti- 
' kirlerimizde göz önünde bulundurmadığımız özellikler bu fikir- 
lerin temel parçaları olarak aldığımız özelliklerden ayırdedilebilir 
ve. bunlardan farklı mıdır, bunu incelemeliyiz. Oysa, bir çizginin 
kesin uzunluğu bu çizgiden ayrı değildir, ve uzunluk çizginin ken- 
disinden ayırdedilemez, ne de bir niteliğin kesin derecesi bu ni- 
teliğin kendisinden ayırdedilebilir, Bu fikirleri ayrı ayrı düşün- 
“ mek onları ayırdetmek ya da farklılıklarını görmek kadar ko- 
lay değildir. Sonuç olarak, bunlar kavramda birbirlerine birleş- 
tirilmiştir; ve genel çizgi fikri, tüm soyutlamalarımıza ve tüm 
ayıklamalarımıza karşın, zihinde göründüğü zaman kesin bir ni- 
celik ve nitelik derecesine sahiptir; yine de bu fikrin nicelik ve. 
nitelik bakımından farklı dereceleri olan başka çizgileri temsil 
ettiği kabul edilebilir. 


Ayrıca, hiçbir nesne duyularda görünemez ya da, başka bir 
deyişle, hiçbir izlenim kendi nicelik ve nitelik dereceleri belir- 
lenmeden zihinde bulunamaz. İzlenimleri zaman zaman saran 
bulanıklık yalnızca izlenimlerin zayıflığından ve sallantılılığından 
gelir. Zihnin gerçek yapısında hiçbir özel derecelenme ya da hiç- 
bir. özel ölçü ortaya koymayan bir izlenimi almaktaki yetersizli- 
..Sinden gelmez. Bu, terimlerde bir çelişkidir, hatta bu, çelişkile- 
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“rin en belirginini içerir, şöyle ki, aynı şey için aynı anda olmak 
ve olmamak olanaklıdır. 

Oysa tüm fikirler izlenimlerden türemiştir ve onların kop- 
yalarından ve sunumlarından başka bir şey değildir, öyleyse iz- 
lenimler için doğru olan her şeyin fikirler için de doğru olması 
gerekir İzlenimlerle fikirler birbirlerinden yalnızca güçlülük ve 
canlılıklarına göre ayrırlar, Bu sonuç özel bir canlılık derece- 
siyle sınırlanmaz. Öyleyse canlılık düzeyindeki hiçbir değişiklik 
onu etkilemez. Fikir daha zayıf bir izlenimdir; ve güçlü bir izle- 
nim belirli bir nicelik ve niteliğe sahip olmak gerektiğinden kop- 
yası ve sunumu da belirli bir nicelik ve niteliğe sahip olmalıdır. - 

Bir de, felsefede genellikle şu ilke benimsenir: doğada her 
şey bireyseldir, ve açılarıyla kenarları kesin oranlara sahip ol- 
mayan bir üçgenin ülküselliğini kabul etmek tam bir saçma- 
lıktır Öyleyse bu, olguda ve gerçeklikte saçmaysa fikirde de saç- 
ma olmalıdır; çünkü aydınlık ve açıkseçik bir fikrini oluştura- 

- bildiğimiz her şey ne saçmadır ne de olanaksız. Oysa bir nesne- 
nin fikrini oluşturmakla bir fikir uydurmak aynı şeydir; fikri bir 
nesneye bağlama, gerçekte, dıştan yapılan bir adlandırmadır, ve 
adlandırma kendinde nesnenin ne izini ne de özelliğini taşır. Oy- 
sa nicelik ve niteliğe bunların kesin bir derecesine sahip olmaksı- 
na sahip olan bir nesnenin fikrini oluşturamayacağımızdan ni- 
celik ve nitelik bakımından sınırlanmamış ya da belirlenmemiş 
bir fikir oluşturmak da olanaksızdır, Demek ki, soyut fikirler ken- 
dilerinde bireyseldir, temsil ettikleri şey nedeniyle genel olabil- 
seler de, İmge, zihinde ancak özel bir nesnenin imgesidir, usa- 
vurmalarımızda bu imgeyi evrenselmiş gibi kullansak da 

Fikirlerin bu kullanımı, doğalarını aşan bu kullanım, bizim, 
fikirlerin olanaklı tüm nicelik ve nitelik derecelerini yetkin ol- 
mayan bir biçimde, ama yaşamın bütün amaçlarına hizmet ede- 
bilecek bir biçimde derlememizden gelir, bu, açıklamayı deneye- 
ceğim ikinci önermedir. Sık sık karşılaştığımız birçok nesne ara- 
sında bir benzerlik(3 bulduğumuz zaman bu nesnelerin tümüne 
aynı adı veririz, bunların nicelik ya da nitelik derecelerinde ayrı- 
lıklar görsek de, bunlar arasında başka ayrılıklar ortaya çıksa 
da. Bu alışkanlığı bir kez edindik miydi bu adı duymamız bu nes- 
nelerden birinin fikrini uyandırır ve imgelemi bu nesneyi tüm 
özel koşulları ve boyutları içinde kavramaya götürür. Oysa di- 
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yorlar, aynı sözcük o anda zihne dolaysız olarak sunulan fikir- 
“den birçok yanı ile ayrılan başka bireysel nesneler için de sık 
sık kullanılır; böylece tüm bu bireysel nesnelerin fikirlerini uyan- 
dıramayan sözcük, böyle konuşmakta benimle uyuşulursa, yak 
nızca ruhu ilgilendirir ve bu fikirleri incelemekle edindiğimiz 
alışkanlığı uyandırır. Bu fikirler gerçek olarak da somut olarak 
da zihne sunulmuş değildir, yalnızca gücül olarak sunulmuştur. 
lar; ve biz onların tümünü imgelemde ayrı ayrı açıklamayız 
ama o andaki tasarının ya da zorunluluğun bizi sürüklemesine 
göre, aralarından herhangi birini alıp inceleyebiliriz Sözcük, bi 
reysel bir fikir ve yanısıra belli bir alışkanlık çıkarır ortaya; bu 
ahşknlık bize yararlı olabilecek her türlü bireysel fikri yaratır. 
-Ama adın kendileri için kullanılabileceği tüm fikirlerin üretimi 
. çoğu durumda olanaksızdır, bu yüzden araştırmamızı sınırlaya- 
'rak bu işi kısaltırız; ve usavurmamız için pek az sakınca çıkar 
bu kısalımadan. 

' Çünkü bu durumda, yani zihin, üzerinde düşündüğümüz bir 
bireysel fikir üretince, soyut ya da genel sözcüğün uyandırdığı 
bitişik alışkanlığın hemen bir başka bireysel fikri esindirmesi 
alışılmadık bir durumdur, bu fikirle uyuşmayan bir usavurma 
yapıyorsak elbette, Böylece üçgen sözcüğünü anıp ona uydurmak 
için özel bir eşkenar üçgenin fikrini oluşturursak ve sonra dè 
bundan bir üçgenin üç açısı da birbirine eşittir sonucunu çıka 
rırsak, dah önce ihmal ettiğimiz çeşitkenar üçgen ve ikizkenar 
üçgenle ilgili bireysel fikirler hemen kendilerini bize duyurur ve 
bu önermenin yanlışlığını gösterir, bu önerme daha önce oluş. 
turduğumuz fikir için doğru olsa bile, Zihin her an bu fikirleri 
gerekli zamanda uyandıramıyorsa, bu, zihnin yetilerindeki eksik- 
liliğin bir sonucudur; bunlar düşünce yanılgılarına sofistliklere 
yol açarlar Ama bu özellikle çapraşık ve karmaşık fikirlerde or 
taya çıkar, öteki durumlarda alışkanlık daha taradır ve böyle > 
nılgılara daha az düşeriz. : 


Evet, alışkanlık öylesine tamdır ki, aynı fikir değişik birçok, 
sözcüğe bağlı olabilir ve yanılma korkusu olmadan değişik usa 
vurmalarda kullanılabilir, Böylece, bir baş parmak yüksekliğin, 
de bir eşkenar üçgenin fikri bir şekilden, dik bir şekilden, dir, 

' zenli bir şekilden, bir üçgenden ve eşkenar bir üçgenden sök 
etmemize yarayabilir. Öyleyse bu örnekte tüm bu terimler ayn 
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fikirle birlikte gelir; ama onları azçok geniş bir alanda kullan- 
maya alıştığımız için onlar kendi öz alışkanlıklarını uyandırır ve 
böylece zihnin genellikle kendileri olmadan kavranmış fikirlere 
ters bir sonuca varmasını önlerler. : 

Bu alışkanlıklar tam anlamıyla yetkinleşmeden önce de zi- 
hin tek bir bireysel nesnenin fikrini oluşturmakla yetinmeyebilir 
elbette, ve kendi niyetini ve genel terimle açıklamak istediği fi- 
kirler topluluğunun uzanımını anlamak için birçok fikri görmez- 
den gelebilir Şekil sözcüğünün anlamını saptamak için değişik 
çaplarda daire, kare, koşutkenar, üçgen fikirlerini zihnimizden 
geçirebilir ve tek bir imgeyle ya da fikirle kendimizi sınırlama- 
yabiliriz, Ne olursa olsun biz genel bir terim kullandığımız za- 
man bireysel varlıklardan fikir oluştururuz; bu bireysel varlık- 
ların dışına pek az çıkabiliriz, ya da hiç çıkamayız; ve geri ka- 
lanlar bu alışkanlıkla temsil edilirler, bu alışkanlık an'ın koşul- 
ları gerektirdiğinde onları anımsamamıza izin verir. Demek ki, 
soyut fikirlerimizin ve genel terimlerimizin doğası böyledir; ön- 
ceki paradoksu, fikirler doğaları gereği özeldir ve temsil ettikleri 
şey yüzünden geneldir paradoksunu bu yolla açıklarız. Özel bir 
fikir genel bir terime, yani alışılagelen bağlaşma yüzünden baş- 
ka birçok özel fikirle ilişkisi olan ve onları imgelemede çabucak 
anımsattıran bir terime birleştirilince genelleşir. 

Bu noktada kalabilecek tek güçlük, gereksinebileceğimiz her 
türlü özel fikri hemencecik anımsatan ve bu fikri kolayca bir- 
kştirdiğimiz her sözcüğü ya da sesi uyandıran bu alışkanlığın ya- 
nbaşında bulunmalı Bence, zihnin bu edimine doyurucu bir açık- 
lma getirmek için en uygun yöntem, bu edime benzeyen başka 
örnekler ve zihnin işlemini kolaylaştıran başka ilkeler meydana 
getirmektir. Zihinsel etkinliklerimizin son nedenlerini açıklama- 
ya gelince, bu olanaksızdır, Zihinsel etkinliklerimizin son neden- 
krini deneye dayanarak ve benzeştirme yoluyla açıklayabilsek 
yeter. 

Öyleyse ilkin şunu belirtiyorum: büyük bir sayıyı, örneğin 
bin sayısını söylediğimiz zaman, zihin bu sayının tamuyar bir 
fikrine genellikle sahip değildir, o, bu fikri, sayının içerilmiş ol- 
duğu ondalık dizgeden edindiği tamuyar fikirden giderek mey- 
'dana getirme gücüne sahiptir yalnızca. Bununla birlikte, fikir- 
rimizin bu eksikliği usavurmalarımızda hiçbir zaman sezilme- 
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miştir; bu, öyle görünüyor 'ki, evrensel fikirlerin durumuna bene 
zer bir durumdur. 


İkincisi, bir tek sözcüğün uyandırabileceği alışkanlıklarla il- 
gili birçok örneğimiz var; böylece, bir konuşmadan bazı cümle- 
leri ya da birkaç dizeyi iyi bilen biri, başlangıçtaki tek sözcüğün 
ya da deyimin yardımıyla daha önce bir türlü aklına gelmeyen 
bütünün anısını yeniden bulacaktır. 

Üçüncüsü, biri, uslamlama yaparken zihninin durumunu in- 
celesin; inanıyorum ki, tam ve açıkseçik fikirleri, kullandığınız 
her terime birleştirmediğimiz konusunda benimle aynı kanıya 
varacaktır; hükümetten, kiliseden, ticaretten, fetihten söz eder 
‘ken, bu karmaşık fikirleri meydana getiren tüm basit fikirleri 
zihnimizde nadiren açıklarız. Bununla birlikte, bu yetersizliğe 
karşın, bu konularda saçmalamaktan kaçınabileceğimiz ve fikir- 
ler arasındaki çelişkileri sezebileceğimiz, hatta bu fikirlerin içe- 
riğini tam anlamıyla bildiğimiz zamanki kadar iyi sezebileceği- 
miz belirtilebilir, Böylece, savaşta en zayıflar her zaman görüş 
melere başvururlar demek yerine fetihlere başvururlar dersek, 
daha önce edindiğimiz alışkanlık, fikirlere belli ilişkiler yükleme 
alışkanlığı, her zaman sözcüklere eşlik eder ve bu önermenin yan- 
lışlığını bize gösterir; tıpkı bir fikrin, aralarında ne kadar fark 
olursa olsun, başka fikirler arasında uslamlama yapmamıza hiz- 
met edebilmesi gibi. 

Dördüncüsü, bireysel fikirler kümelendirilmiş olduklarına ve 
kendi aralarında gösterdikleri benzerlik göz önünde tutularak 
genel bir terim altına yerleştirilmiş olduklarına göre, bu ber- 
zerlik fikirlerin imgelemde ortaya çıkışlarını kolaylaştırır ve dır 
rum elverirse daha kolayca çağrıştırılmalarını sağlar. Ve kuş 
kusuz, gerek düşünme'de gerekse söyleşide, düşüncenin alışılmış 
gidişini inceleyecek olursak, bu konuda bizi rahatlatacak güçlü 
kanıtlar buluruz, Hiçbir şey, imgelemin kendi fikirlerini çağnş 
tırma ve zorunlu ya da yararlı oldukları an onları sunma hızar 
dan daha şaşrıtıcı olamaz. İmgelem, bir özneye ait olan fikirleri 
toplamak için evrenin bir ucundan öbür ucuna koşar. Öyle Ki, 
insan, fikirlerin tüm düşünsel dünyasının bir anda amacımız 
boyun eğdiğini ve bizim, amacımıza en uygun olan fikirleri çe 
kip almaktan başka yapacak şeyimizin olmadığını sanır. Bos 
nunla birlikte, ruhun bir tür büyülü yetisinin bu şekilde topl 
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dıklarından başka etkin olan fikir yoktur; en büyük dehalarda 


her zaman çok yetkin olmasına ve tam da deha denilen şey ol- ` 


masına karşın, bu yeti, insan anlığının sonsuz çabalarına karşın 
yine de açıklanamaz olarak kalmaktadır. 

Belki de bu dört belirleme, şimdiye dek felsefede savunulan 
` varsayıma karşıt olarak ileri sürdüğüm varsayımı tüm güçlük- 
lerden kurtarmaya hizmet edebilecektir, Genel fikirlerin onları 
açıklamakta genellikle kullandığımız yönteme göre olanaksız ol- 
duklarını daha önce göstermiştim, ben de doğrusu buna güve- 
niyorum. Bu konuyla ilgili olarak yeni bir dizge aramak zorun- 
dayız ve .benim önerdiğimden başka dizge olmadığı da açıkça 
görülüyor, Fikirler, doğaları gereği özel iseler ve aynı zamanda. 
sayıları sınırlıysa, bu, onların, temsil ettikleri şeyle genel olabil- 
meleri alışkanlığından ve altlarında sonsuz sayıda başka fikirle- 
rin olmasından gelir yalnızca, 


Bu konuyu kapamadan önce, şu neden ayrımı'nı açıklamak 
için aynı ilkelerden yararlanacağım; okullarda çok sözü edilir bu- 
nun ve de o ölçüde az anlaşılır, Şekil ile şekil verilmiş cisim ara- 
sındaki ayrım bu türdendir; devinim ile devinen cisim arasında- 
ki ayrım da, Bu ayrımı açıklamaktaki güçlük, yukarda açıklanan 
ilkeden doğar: tiim farklı fikirler birbirlerinden ayrılabilirler. 
, Çünkü, buradan şu sonuç çıkar: şekil, biçimden farklıysa, bun- 
ların fikirleri ayırdedilebilir oldukları kadar ayrılabilir de olma- 
lıdır; yok, farklı değillerse, fikirleri ne ayrılabilir ne de ayırdedi- 
lebilir. Ne anlıyoruz öyleyse neden ayrımı'ndan, bu ayrım farkı 
da ayırmayı da içermediğine göre? 

Bu güçlükten kurtulmak için, soyut fikirlerin önceki açıkla- 
masına başvurmalıyız Açıktır ki, zihin, şekli şekil verilmiş ci- 
simden ayırdetmeyi hiçbir zaman düşünemezdi —çünkü, gerçek- 
likte, bunlar ne ayırdedilebilirler ne birbirlerinden farklıdırlar ne 
de birbirlerinden ayrılabilirler, —eğer bu basitlikte bile, sayısız: 
benzerliğin ve çeşitli ilişkilerin içerilmiş olabileceğini görmesey- 
di. Böylece, bize beyaz mermerden bir küre gösterildiği zaman, 
biz yalnızca belli bir biçimin içine serpilmiş beyaz renk izlenimini 
algılarız; rengi biçimden ayırmak ve ayırdetmek elimizden gelmez. 
Ne var ki, daha sonra, siyah mermerden bir küre ve beyaz mer- 
merden bir küp görür ve bunları ilk nesnemizle' karşılaştırırsak, 
başlangıçta tam anlamıyla ayrılamaz gözüken, gerçekte de öyle- 


47 


dir, şeyde iki ayrı benzerlik buluruz. Bir kez bu türden biraz de- 
neyim kazandık mı, bir neden ayrımı'na dayanarak şekli renkten 
ayırdetmeye başlarız; yani şekli ve rengi birlikte göz önüne ge- 
tiririz, çünkü gerçekte şekil ve renk birbirine karışmıştır ve bir- 
birlerinden ayırdedilemezler; ama biz şekli ve rengi her zaman 
değişik görünümlerle görürüz, doğal olarak içerebildikleri ben- 
zerliklere göre. Beyaz mermerden kürenin yalnızca şeklini göz 
önüne getirmek istediğimiz zaman, gerçekte, şeklin ve rengin or- 
tak bir fikrini oluştururuz; ama, kendimize itiraf etmeksizin, dik- 
katimizi bu kürenin siyah mermerden küreye olan benzerliğine 
toplarız; ve aynı biçimde, yalnızca rengini göz önüne getirmek 
istediğimiz zaman, dikkatimizi, beyaz mermerden küple olan ben- 
-zerliğine çeviririz Bu yolla biz, fikirlerimize bir düşünme ekle- 
riz; bu düşünme'ye ait alışkanlık, nesneyle ilgili izlenimimiz he- 
men hemen tümüyle yok eder. Beyaz mermerden bir kürenin şek- 


. lini, bu kürenin rengini düşünmeden göz önüne getirmemizi iste- 


yen kişi, bir olanaksızı istemektedir; ancak onun niyeti şudur: biz 
rengi ve şekli gene birlikte göz önüne getirelim ama, siyah mer- 
merden küreye olan benzerliği ya da herhangi bir renkte ya da 
herhangi bir maddeden yapılmış öbür kürelere olan benzerliği her 
zaman gözümüzün önünde tutalım. Ee 


Çevirenler: 
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(© Değişik basit fikirler bile birbirleri karşısında yaklaşıklık'a 
ve benzerlik'e sahip olabilir; bu benzerlik noktasını ya da bu 
durumu birbirlerinden ayrıldıkları noktadan farklı ya da ay- 
rı olarak düşünmek zorunda değiliz. Mavi ve yeşil farklı basit 
fikirlerdir, ne var ki mavi ve kızıl'dan daha çok benzerler bu 
birlerine; bununla birlikte onların tam anlamıyla basit olma- 
ları her türlü ayırma ya da ayırdetme olanağını ortadan 
kaldırır. Özel sesler, tatlar ve kokular için de durum budur. 
Görünümleri toptan karşılaştırıldığında özdeş bir duruma or- 
taklaşa sahip olmasalar da sayısız benzerlikler gösterirler. 
Yalnızca basit fikir gibi soyut bir anlatımı göz önüne getir- 
mek bile bizi bu konuda kesinliğe ulaştırır. Bu soyut anlatım 
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bütün basit fikirleri içerir. Bunlar basitlikleriyle birbirlerine 
benzerler. Bununla birlikte her türlü bileşimi olanaksız kılan 
doğaları yüzünden, benzerliklerini meydana getiren bu durum 
geriye kalan her şeyden ne ayırdedilebilir ne de ayrılabilir. 
Tüm basit fikirler birbirine benzese de her bireysel durumda 
nitelik kendi niteliğinin derecesinden ayrılmaz. 
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SANAT 
VE 
EDEBİYAT 


SANAT VE EDEBİYAT 
Afşar Timuçin 
KİRVEM SAĞDICIM ENİŞTEM 


Efrasiyablı Gençlik Kıraathanesi'nde buldum. Beni görür 
görmez gözlerini süzdü. 

— Eniştemle tanışmak isteyen o ağabey siz misiniz? dedi. i 

— Evet, dedim, bir otel katipliği varmış, Necdet amca yol- 
ladı, size de haber vermiş... Efrasiyab'ı bul dedi.. l 

Yerinden doğruldu, bir sandalye çekti benim için, 

— Otur abi otur, dedi, otur da bekle eniştemi... 

— Gelmez mi? dedim. ; 

— Gelmez, dedi, geçer. Gelmek diye bir alışkanlığı yoktur. 
Büyük adam olduğu için geçer, gelmez. Bir terslik yoksa üçü bir- 
den geçerler, 

Beni inceden inceye süzdü. : 

— Demek otel katipliği yapacaksınız, dedi. Eniştemin otelin- 
de, Hangisinde? Kemer Palas'da mı? 

— Belki de, dedim, pek bilmiyorum. 

— Sen de bu canavarların eline düştün ya sonunda, dedi. 
Eh, bu canavarların eline düşmesen başka canavarların eline 
düşecektin. 

Ocakcıya bağırdı: 

— Serbülent, çayın bayatsa kendin iç, demliyse iki çay yolla 
bize, Şekerini içine atma, şu abile karşılıklı içelim. 

Kolumu dürtüşledi: 

-— Bu adama çaya şeker atmamayı öğretemedik, dedi. Bu 
yolda dayak bile yedi, öğrenemedi. Neden dersin? 

Gülerek kendi yanıtladı: 

— İşine öyle geliyor. 

Düşündü. 

— Sen sahi, dedi, bilerek mi geldin, yoksa birinin gırgırına 
mı geldin, yoksa birinin oyununa mı geldin? 

— Yahu kardeşim, dedim... 

© Beni dinlemedi, ocakcıya döndü: 

— Boyun devrilsin Serbülent, başka bir şey demem. Şu çayı 

adam gibi yap da bize iki tane daha gönder... i 
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— Bak, dedi bana, sen iyi bir adama benziyorsun, Neyse ca- ` 


nım, bana ne! Benim canım sıkılıyor zaten. 
— Neden canın sıkılıyor Efrasiyab arkadaş? dedim; 
— Bana bak bacanak, dedi, solcu ayakları atma bana. 
— Yahu, dedim, anlatsana be kardeşim! 


— İşlerim karışık bacanak, dedi. Senin anlayacağın, bu . 


üç adamla başım dertte. Bu üçünden çektiğimi bir ben bilirim, 
Üçü de kuyruklu verem mikrobu, Bunlardan çekmediğim kalma- 
dı benim. Şimdi de kafaya koymuşlar, beni müdür yapacaklar- 
mış. Mahkeme kararıyla adımı değiştirip müdür yapacaklar ba- 


canak beni. Daha ne istiyorsun? diyeceksin. Deme, Anlatayım. On- ` 


lar çalıp çırpacaklar, dayağı ben yiyeceğim, savcıya ben çıkaca- 
ğım Yoksa o koca kurtlar Efrasiyab'ı müdür yaparlar mı? Ah 
bacanak, bilemezsin bunları. Dünyanın en büyük pislikleri bu 
üç adamın kafasından çıkıyor. Bana kalırsa bacanak, gülme, bu 
üçü olmasaydı, dünya bildiğin gibi olmayacaktı, Bu üçü gecele- 
ri düşlerime giriyor, gündüz aklımdan çıkmıyor, bilemezsin. 

— Neyse, birbirlerini tanımıyorlarsa korkma, üçü bir araya 
gelmesin de, dedim. 

— Bacanak ben ne anlatıyorum, sen ne dinliyorsun! Üçü bir- 
leşti, beni müdür yapacaklar diyorum, sen diyorsun ki tanış- 
tırma... 

— Kim tanıştırdı bunları birbirine? Gene sen tanıştırdın? 

-= Ben mi? Deli misin! Uzun zaman üçü birbirinden haber- 
siz durdu bacanak. Sana bacanak diyorum ama kötüye alma. 
Evet, tanışmazlardı. İyi ki tanımıyorlar birbirlerini derdim, bir 
tanışsalar, yok mu ya! Anam üçünü de pek sever. Anamın şu 
dünyada yoksulluktan ağzı yandı. Anam büyük adamlara bayılır. 
. Beni büyük adam edecekti, olmadı. Diplomama bakarsan ben 
. Şimdi yüksek gazeteciyim abi, gazetecilikte benden yükseği yok, 

tamam mı, Neyse, senin anlayacağın şunları bir tanıştırsak der 
dururdu anam. Ben hiç oralı olmazdım. Bilirdim, bunlar tanıştığı 
gün dünya ortadan ikiye çatlayacak. Düşlerimde üçünü bir arada 
gördüm mü sıçrayarak uyanırdım. Bir gün .bir düş görüyorum 
efendi, hesabet, kirvem tilki olmuş, sağdıcım köpek, eniştem ayı, 
Bunlar anlaşmışlar, iyi mi, bundan sonra dünyayı biz çekip çe- 
virelim; demokrasi de biz olalım, kral da biz olalım diye. O sı- 
rada karşıma bir polis abi çıkıyor, oğlum Efrasiyab sen de Cey- 


s 
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“misbond'sun, kovala bunları diyor. Ben nasıl kovalarım! Bu dü-- 
şü gördükten sonra beni üç gün durduramadılar, kalktım kalktım. 
oturdum, ateşim çıktı. 

# o — Efrasiyab korkmuşsun sen bunlardan. 

; — Ne diyorsun abi, elbette korkmuşum, korkmaz mıyım! Bir 
“başka gün, hastayım, soğuk soğuk terliyorum böyle, Akşamdı, bu 
“vakitler. Dalmışım. Gene düşümde gördüm üçünü: biri bir ül- 
: keye kral olmuş, biri vezir, biri de bostancıbaşı. Seni de bamya- ` 
“cıbaşı yapalım diye tutturmuşlar bacanak, Fırlamışım yataktan,” 
. başlamışım dünya batıyor yetişin demeye, Meğer gene ateşim. 
çıkmış bacanak, kabakulakmışım. Delikanlıyım, çocuk değilim. 
: Erkekliği kaçırmadığımıza şükredelim. 

— Yahu bunların üçü de yaman adam öyleyse Efrasiyab? 


— Deli misin, yaman olmaz mı! Serbülent, iki çay gönder 
buraya! Ne diyordum? Evet, bunlar yamandır. Üçü de baş bela- 
sıdır bacanak, Üçü bir olup mahallede bir bakkal dükkanı açsa 
bütün bakkallar top atar. Üçü bir adama kötülük etmeye kalksa, 
ölmedikten sonra paçayı kurtaramaz o adam Üçü bir araya ge- 
lip «biz bu dünyaya mikropluğa geldik ama dur bakalım bir iyi- 
lik edelim nasıl oluyor» deseler o iyiliği yüzlerine gözlerine bu- 
taştırırlar, sonra o iyiliği olmadı diye bir enayiye karaborsa fi- 
yatına satarlar, Giremeyecekleri kapı, yağdıramayacakları yağ-. 
mur, beni dinle bacanak dalıp gitme, çürütemeyecekleri tohum, 
estiremeyecekleri rüzgar, bozamayacakları dostluk, çirkinleştire- 
meyecekleri güzellik, yurt sevgisi adına dağıtamayacakları yuva 
yoktur. İstemeye görsünler... düşme yoksa ellerine... Pekiyi, ne 
üstünlükleri var da bunlar böyle? diyeceksin, Hiç bir üstünlük- 
eri yok bacanak. Üstünlükleri olmadığından bunlar böyle. Üs- 
tünlükleri yok, ondan bu kadar zorlu bunlar. İşleri güçleri ka- 
fadan atmak. Sen ben kafadan atsak tutturamayız, Onlar tuttu- 
rar, on ikiden. Bir yerde doktorluk mu konuşuluyor, hemen söze 
karışırlar. Bir yerde avukatlık mı konuşuluyor, bunlar başta. As- 
hna bakarsan top oyunundan bile anlamazlar, Gelgelelim şiirden 
de onlar anlar, esrarın iyisinden de, kumarın güzelinden de. Ka- 
dın denen şeyin zaten üçü de ustası, 

— Tanışmalarını anlat, 

— Anamın işi. Başta birbirinden hiç haberi yoktu bunların. : 
Birbirlerini uzaktan bilirlerdi. Kirvem ara sıra, yahu Efrasiyab, 
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derdi, şu senin sağdıcınla enişten büyük adamlarmış, beni ome 
larla tanıştırsana bir, Ve sağdıcım bir gün şöyle dedi: Kirveni 
çok övüyorlar, her ne kadar tanışmıyorsak da görürsen benden 
çok çok selam söyle. Bir gün tanışıp bizim evde şişeleri açaca- 
gız, öyle de kendisine, Bacanak, anlarsın ya, o selam yerine ulaş» 
madı. Eniştem bir pazar sabahı soluk soluğa geldi. Yahu, dedi, 
- gidelim de şu işi kirvene bir danışalım. Enişte, dedim, ablam 
bilmez, kirvem dün Almanya'ya gitti konferans vermeye, üç ay 
sonra gelecekmiş. İşte böyle, Evet, başta birbirinden hiç haberi 
yoktu bunların. Anamın işi. 
— Ne iş yapar bunlar? 


— Dur,'ben sırayla anlatıyorum, sen karıştırma. Aslında üçü 
de hiç bir iş yapmaz, üçü de tembel mi tembeldir, Kirvem yağlı . 
bir adamın damadıdır, belli bir iş tutmaz, bizim anlayamadığımız | 
bir sürü iş çevirir kayınbabasıyla. Ara sıra da kitap yazar. Sağ- ` 
dıcım babadan kalma evlerin kirasıyla geçinir, âyrıca her yerde 
tanıdığı olduğundan senin benim hesabıma oradan oraya selam 
taşıyarak bin kişinin işini gördürüp avantasını bulur. Enişteme 
gelince, bacanak, sıkı dur, bugüne bugün yedi otelin sahibidir. 
Sonunda ne oldu oldu, tencereler kapaklarını buldular, anam 
bahanesi, Serbülent çay gönder buraya, deminkiler buz gibiydi, 
adamakıllı bir çay içelim be kardeşim. 

— Şu senin müdürlük işi ne oluyor? 
| — Bir gün bir mektup alıyorum kirvemden, Gönderen o, ala- 
cak olan ben. Tamam, bana geliyor. Efrasiyab Bunalmaz, Rahmi 
Gürcan sokak, falanca... Diyor ki, sevgili Efrasiyab'cığım, sen 
Kırklareli'ndeyken annen beni sağdıcınla ve eniştenle tanıştırdı. 
Oh de Efrasiyab yavrum. Sizin rahmetli babandan kalma arsa“ 
nıza ev yaptıracağız gülüm, anacığın başını sokacak bir yer isti- 
yor evladım, sen de başını sokmuş olursun ananla birlikte, Ev- 
lenirsin, ne bileyim, karın mutlu olur. Mektubu alır almaz bize 
gel, görüşelim. Gelmeden önce bana bir telefon et şekerim, daha 
iyi olur, Biz sağdıcın. ve eniştenle bir «Sıcak Yuvamız Özlem 
Yapı Ortaklığı» kurmuş bulunuyoruz. Borcunu vaktinde ödeme- 
yenlerden yönetmelik gereği günde yüzde beş ceza alsak sana da 
yeter bize de yeter paşacığım. Seni bu ortaklığa müdür yapaca- 
ğız, hadi gene işin iş sümbülüm. Boş gezmekten kurtulmuş olur- 
sun, Senin gibi diplomalı gazeteciyi biz arasak bulamayız tonto-: 
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num, Rahmetli babacığın uyansa da görse, İyi bir işin olacak.. 
Çünkü bu ortaklık yalnızca sizin arsaya ev yapmayı ve sonra 
dağılmayı düşünmüyor. İleride işimiz çok iyi olacak göreceksin. 
Efrasiyab'cığım, gelirken şu senin fotoğraf makinesini getir, bı-. 
liyorsun onu sana ben armağan etmiştim, bizim Erdal'ın fotoğ-. 
raflarını çekeceğim falan... Yani, arsa da gitti bacanak, fotoğraf 
makinesi de. Bana bin iki yüz lira aylık vereceklermiş, avantamı 
almama karışmayacaklarmış. Bütün işe ben koşacağım, Ayrıca 
bizim arsaya yapacakları evden bir daire anneme veriyorlar, bir. 
daire de bana. Yalnız bir şartları var: adımı değiştireceğim, 

— Neden o? 

— Efrasiyab adı kötüymüş, Öyle bir ortaklığın müdürüne ya-. 
kışmazmış. 

— Ne koyacaksın adını? 


— Onlar koyuyor. Böylece kaç yıllık işportacı Efrasiyab Bur-. 
nalmaz «Sıcak Yuvamız Özlem Yapı Ortaklığı» müdürü Cumhur- 
Yurdatapaner olacak. Rahmetli babacığım ne özenerek koymuş. 
adımı, anam anlatır... Her pisliği onlar yapacak, her pisliği ben 
yapıyor görüneceğim... Gerekirse onlar yeni bir iş.kurarken ben 
hapisanede... 

— Vah vah, nereden sardırdın başına sen bu adamları! 

— Serbülent, sen bu çayı al da musluğun deliğine dök! Ney- 
se... evet, bacanak, ne anlatıyorduk, tamam, bu adamları başıma 
ben sardırmadım, sana da bunu anlatamıyorum, kendileri geldi-. 
ler. Yakınım olmalarında benim şu kadarcık payım yoktur. Şu 
kadarcık bir oğlandım. Babam bir gün bana, «kafaya yerleştir. 
beyinsiz herif, sen dalga geçiyorum sanıyorsun, bu hafta kestiri- 
yoruz» dedi. Benimki böyle kalsa ne olur diye yalvardımsa da 
kestirdiler. Bir elime bir mantar tabancası, öbür elime bir elma- 
Şekeri verdiler, «Kestirmem» diye tutturmuşum. Aygır gibi bir. 
herif beni tuttu. İşte kirve hikayesi bu. İkinci hikaye enişte hi- 
kayesidir. Şu bizden aldığın para gözüne dizine dursun Serbü- 
lent? Bu enişte hikayesi biraz daha karışık. Günün birinde ab-. 
lam enine boyuna bir adam getirdi. Kimdir? dedik. Hiç! dedi. 
Hiç olur mu koskoca adam, ben olsam neyse. 

— Belki hiç'di. i 

— Hiç değildi bacanak, ayının biriydi, Hiç sen yüz yirmi ki- 
loluk bir hiç gördün mü? dedim ablama, Ablam açtı ağzını yum” 
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du gözünü. Öyleyse enişten dedi, hiç değilse enişten. Aldın m 
ağzının payını Efrasiyab? 

— Üçüncüsü, . , 

— Üçüncüyü sormasaydın keşke, Üçüncü hikaye daha temiz. 
Biz o üçüncü hikayeden sonra insan içine çıkamaz olduk. Bir gün. 
bana dediler ki, sana mahallenin en namuslu, en akıllı, en soylu 
kızını alıyoruz, dediler. Açlığa da o biçim dayanıklıdır. Durun de- 
meye kalmadı... Gerçekte dulmuş ama, kocasıyla bir ay oturmuş- 
muş. Yani az evli kaldı demek istiyorlar nedense, Ben aman de- 
meye kalmadan kadını getirdiler eve. Bu işi de dayım ayarlıyor. 
Anam bana ne dedi biliyor musun? Bu kızı almazsan sütlerimi 
haram ederim, dedi. Eh, alalım bari, dedik, Nişanı taktığımızın 
ertesi günü bizimkini bir başka adamla gördüm. Sağ kaşının üze- 
rinde bıçak yarası olan kısa boylu ve topal bir adamsa eski ko- 
casıdır, meraklanma, kızcağız ondan yakayı kurtarmaya çalışı- 
yor dediler. Ben taktım aklıma. Yemeğime sinek düştü sanki, Bi- 
zimkini bir gün de tığ gibi bir delikanlıyla gördüm. Üstünde dur- 
ma, dediler, Tanju'dur, eski sevgilisi, ama onunla arkadaş şim- 
di, yani kötü şey getirme aklına. Üçüncüsünde bizimkini bir ağa- 
cın dibinde Darbukacı Kemal'le yakaladım bacanak, Yahu, dedi 
dayımın karısı, Darbukacı Kemal dediğin it gel sana şarkı öğre- 
teyim diye kandırmıştır kızı, yoksa o ona bakacak kız değil, sen 
aldırma, ben araştırırım. Kısacası bacanak, evlendik, ben kafayı 
bozdurmak üzereyken bizimki günün birinde toz oldu, izine ras- 
layamadılar. İşte bu evlenme işinde benim başımı yakmaya ça- 
- Jışanların başında gelen dayı dostu da sağdıç diye üstüme kaldı. 

Sustu. Gözleri buğulanmıştı, Dudağının kıyısında belli belir- 
siz bir gülümsemeyle öylece kalakaldı. Bir iki bir şeyler mırıl- 
dandı, ne dediğini anlayamadım. Serbülent «bunları da beğen- 
mezseniz benden çay istemeyin» diye iki çay daha gönderdi. O 
ara birden masanın altına attı kendini .Efrasiyab. Masanın al- 
tından seslendi. ii, 

— Bacanak, geçiyorlar işte, sorarlarsa burada olduğumu söy- 
Jeme! 

Üç adam geçti kahvenin önünden. Ellerini kollarımı sallaya- 
rak konuşuyorlardı. İçlerinden bıri Efrasiyab'ı çağırıyor gibi gel-` 
“di bana. Eğildim, masanın altına baktım: oğlancığın yüzü limon 
sarısıydı. 
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Ömer Ateş Kızıltuğ 
BU GECE KAR VAR 


-anısına - 


Sabahları severdi o. Ben akşamüstlerini severdim. Sabah er- 
kenden kalkar, iki bardak demli çayını içer, ardından sigarasını 
tellendirirdi. Hep beyaz gömlek giyer, boyunbağını takmadan 
sokağa çıkmazdı. Kanaryasına su verip radyosunu açtı mı, hep 
aynı şarkıyı duymak ister, duymazsa kendisi söylerdi: 

«kanaryam güzel kuşum 

ben sana vurulmuşum» 

Sabahın ilk konuşması kolay kolay değişmezdi. Kırışık al- 
nını birden bire gerer, yavaş yavaş rahatlıyarak gözlerimin içine 
bakardı: 

— Yaz ama, anlatacağını bağırmadan anlat. 

— Arkadaşlarını sev ama, sonuna dek güvenme. 

— Biraz da kıskansan onları? 

— Aşkı rüzgar gibi geçici, sevgiyi gökyüzü gibi kalıcı bil... 

— Aldatılma duygusunu içinden çıkarma. 

Uzun bir serüvenin son günlerini yaşıyormuş da ben bunun 
farkına varamamışım. 

— Hastasın, dedim. 

— Ölebilirim, dedi 

— Beni tanıdın mı? 

i — Şimdi, bir piknik yerinde olsam, karpuzları soğutmak için 
suya bıraksam, etleri kendi ellerimle şişlere taksam, sonra bir 
kadeh de rakı... 

— Umutsuz musun? 

— Şu denizin maviliğine bak, dedi. 

Elleriyle odanın duvarlarını okşadı. 

— Beni biraz e n'olur? İnan birşeyciğim kalmaz... 

— İyileşir iyileşmez söz.. 


— Kar yağıyor, kar dursun söz, 
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— Yalan söyleme, kar yok. Sokaktan çocuk sesleri geliyor. 
Yine ne var? 

— Seni biraz dolaştırabilsem, bir şeyin kalmaz... 

— Bu hastanenin terasında güzel bir lokanta varmış, doğru 
mu? Beni oraya çıkarsana. Bak, sen bir koluma girsen, hemşire 
kızı da çağırsak? Bak kalkarım vallahi. 

Benim suskunluğumun onu kızdıracağını önceden düşüne- 
bilmeliydim. 

— Ali nerede? Çağır onu. O beni çıkarır... 

, — Buradayım ya baba, konuşuyorum ya seninle. . 

— Gözlerime kül rengi bir perde indi, Ali. Onu görüyor mu- 
sun? 

— Bir şey yok baba. Yorgunluktandır.. 

— Gece sokağa çıkma. Anneni üzme. Gece senin gibi genç 
insanları vuruyorlar Mitinglere katılmasan ne olur sanki? Bir 
kişi bağırmasa bir kişi yürümese? 

— Bir kişi bir kişi daha... 

— Ama biliyorsun. Konuşturmuyorlar, yazdırmıyorlar, üste- 
lik geceleri.. Peki peki katıl, katıl ama, orta sıralarda yürü, ken- 
dini korumayı bil, Ortaya atma kendini. Ben de hastahanedeyim. 
Sonra annen, kardeşlerin? 

— Olur baba Sigara ister misin? 

— Sağol, istemem. Yıllardır parmaklarımı sararitı meret. 
Ben onu bırakamadan, o beni bıraktı. Sen iç. Rahatsız etmez 
beni 

— İlaçlarını düzenli kullanıyor musun? 

Uykuya daldı. Birşeyler mırıldanıyor bana, Onu düyamıyo- 
rum artık. Dışarıda alabildiğine kar var. Kar gözlüğümün cam- 
larını buğulandırıyor. Nöbetci eczanelerin çoğu kapalı. Açık olan- 
larında da aradığım ilaç yok. Zaman gece yarısını çoktan geç- 
miş Ama sabah geç olacak. Gece alabildiğine uzayacak, Geceyi 
kısaltacak gücüm yok, 

Gece ve kar. Gece ve korku Gece ve hastalıklar, Gece ve 
umutfsuzlukla sabaha çıkamıyan hastalar, Hiç bir gece hastaha- 
nelerde sabâahlamamıştım. Hastahanelerde sabah olur mu? Morg- . 
daki ölüler sabahı duyar mı? Kar var. Sabah-otobüsler, dolmuş- 
lar çalışır mı? Bu sabah hastahanenin imamı geç gelecek: Babam 
bu sabahı görecek mi? Miting alanının çevresinde bana gözük- 
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mek istemeden, beni arayacak mı? Beni bakışlarıyla olsun ko- 
rumaya çalışacak mı? 

Babamın gözlerinde kül rengi bir perde. 

Sabah sevgilime telefon etsem mi? 

— Babam öldü, desem mi? Seni tanıyamadan öldü, Tanı- 
saydı yemin ederim sevecekti. Sen onun tek gelini olacaktın, de- 
yip avutsam mı onu? Ya ağlarsa, ya ağlarsam? Yüzüme gözüme 
bulaştırır mıyım avutmayı? Listedeki son eczaneye de baksam 
mı? Yoksa, sabah mı bakarım? Sabah ona telefon edeceğim. Ba- 
bam öldü, diyeceğim. Şimdi gece. Şimdi kar var, Babam bu sabah, 
bu karlı gecenin sabahı, kanaryasına su verecek mi? Belki siga- 
ra da içer Belki bu sabah, radyo o şarkıyı çalar: 

«kanaryam güzel kuşum 

ben sana vurulmuşum» 

Babam sevinir. Hem, benim babam, beyaz gömleğini giyme- 
den, boyun bağını takmadan sokağa çıkmaz. Çayını yudumlarken 
radyosunu açar, o şarkıyı dinler... 
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BİR TUTKUNUN TÜRKÜSÜ 


Neden onu görünce 

Karışıyor ellerin birbirine 

Onu görünce neden 

Kendini bırakıp gidiyorsun giderken 


Bırakıp gidiyorsun ve sende 
Sevinç gibi bir acı koyuluyor 
Öyle durup kalıyorsun gecende 


Onu görünce sende neden 

Bin tohum ekiliyor birdenbire 
Birdenbire nice ürün kaldırılıyor 
Onu görünce neden hızlanıyor 
Suların akışı kendi kendine 


O gidince neden başka birisin 

Adın başka susuşun başka sesin başka 
O gidince hiç kimse değilsin 

Tükenmiş bir rüzgarsın ağaçta 


AFŞAR TİMUÇİN 
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YAZ TÜRKÜSÜ 


Gülden çıngı sektirir güneş 
O cehennem yazı unutamazsın 
O kar suyu getiren çocukları 
Rüzgârı saçlarını tarayan 
Sözleri buz üstüne yazılı 


Hafifçe titreyen yaprağa kayıtlı 
O baş dönmesi aşkı unutamazsın 
O ıslanan kirpikleri buğulu mavi 
Rengini dalgın denizden alan 
Kıvılcım yüklü bir uçtan uca 
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Hiç kirlenmeyen bir gece 
:Gibi gözleri sevda direnci 
O koyu derinliği unutamazsın 
O ürkek ceylanın eğildiği 
Yıldızların uğradığı baskında 


Dönekliğin ölüm kusan zinciri 

'Zırhını örerken bir kuytuda 

Veririz nabzımızın ölçüsüz vuruşunu 
-O el sıkıştığımız dostlara 

Duyarak o an karanfil kokusunu 


“Gün doğdu mu yasak sözcüklere 

.Paylaşırız seninle sınırsız özgürlüğü 
'O kurtuluşun anlamını unutamazsın 
“O derine düşen yaranın acılarını 
Doludizgin geçtiğin tutkulu yüzyılda 


AHMET ADA 


BURDA YENİ BİR MEVSİME 


—Afşar Timuçin'e— 


Burda yeni bir mevsime hazırlanıyor 
hüznü dölleyen gün 

değen gün 

ölülerin yaşlanmayan fotoğraf yüzlerine, 


Uzak arkadaşım benim 

bir rüzgar gönderdim sana 
harlansın diye ateş 

uyansın diye gül 

ve yitip gitmesin diye türkün 
suskunun öldüren soluğunda, 


Ve artık zamanıdır diye yeni bir güzün 
yeğin uçurtmalar uçurmanın 

göklerin sonsuz gündüzüne 

bir rüzgar gönderdim sana; 

açılsın diye birer birer 


bütün pencereler! 
ADNAN AZAR 


GÜNDÜZ GECELERE ZAMAN 


bacaların üstünden 

güne eklenerek 

kendi kendine gelmez 

gece 

döner akşam sayımında 
koca kum saati 

gün geceye döner içeride 
ardından 

yürek acısıyla sevda 

ve artık 

buğulanmış hayaliyle dünya 
ortasından bölünmüş 

bir ekmek gibi 

gelir akşam sofrasına 
mahpusluğun 

sonra 

uykular 

bölünür 

ortasından 

sonra günsüz gecelere zaman 


ALİ ALKAN İNAL 
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DENİZ ve YAĞMUR 


Kıyısında oturalım sevdiğim 

Denize yağmur yağıyor 

Uzak bir şehirdeyiz 

Ne merhaba diyebileceğimiz bir dostumuz 
Ne de yitirilmiş anılarımız var bu kentte 


Yanlızca deniz ve yağmur 
Bize yakın olan 
Yağmur bir türküdür düşlerimizde 
Denizse özlemidir yaşamımızın 
Yorulduk özlemekten f 
Bazen 

denizi 

bir sevgiyi 

Rüzgara direnen bir yaprağı bile 


Sevdiğim 
Denizlerin bittiği yerde 
Gurbetler başlar... 


ERTUĞRUL KOÇAK 
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KABARAN YÜREĞİME 


—Sana ve yaz gecelerine— 


, Kimi bulacağım bu güzelim yaz gecesi 
Yalnızlığımı tüketecek biridir o 
Etin ve sarı tüylerin güzelliğinde 


Ölümlü bir yalnızlıktır benimkisi 

-© Yani acılı ve umarsız 

, Yüreğim kabarır tüm güzelliğiyle de 
Gösteremem sana i 


- Bir başkasını arıyorum 

Yalnızlığımı tüketecek 

Benim gibi ölümlü biri 

Bu sensin biliyorsun 

Etin ve sarı tüylerin güzelliğinde 

İyi bir yumruğu yapıştıracak yüreğime 
Kabaran yüreğime 


SUAT VARDAL 


DOLU DİZGİN 


Binlerce kez ölerek de olsa, 
Belli ki; 

Bir kez yaşar insan! 

Ve yaşadığımız değil de, 

Nasıl yaşadığımızsa önemli olan! 
İyinin, güzelin, doğrunun... 

Yani insan emeğinin, 

Yani onurun... 

Uğruna olan, 

Ne varsa her şey için! 


Kavgasıyla, kaygısıyla, sevdasıyla... 


Eksiksiz algılamak evreni, 
Eksiksiz, dolu dizgin! 


DURSUN ERGÜLER 
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j 
kI 


© BİLİYORUM 


Biliyorum; 

Her güzel şey gibi 
Kavgadan geçer!. 
Hasretten, sevgiden, 
Sevdadan geçeri... 
Yaşanası bir dünya uğruna, 


Duymak, düşünmek, anlamak... . 


Biliyorum; - 


İpten, zincirden, zindandan geçer!... 
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DURSUN ERGÜLER 


HER GÖRÜŞ GÜNÜ 
—Alişe—. 


Gülümsemek sana 

Her görüş günü... 

Konuşmak, 

Güzel şeyler anlatmak... 

Öpmek kara gözlerinden, 

Kırmızı kurdeleler bağlamak saçlarına... 
Tutup, 

Lunaparklara götürmek 

Ellerinden, 

Döner dolaplara, 

Çarpışan otolara... 

Ve görmek gözlerinde mutluluğu... 
Keloğlan’, Karayılan'ı, Şeyh Bedrettin'i, 
Ferhat ileŞirin'i anlatmak, 

Yatmadan önce. 

Ve mutluluk yorgunu 

Bir günün gecesinde, 

Uyurken mışıl mışıl... 

En güzel dünyaları düşlemek yarınlara... 
Bütün çocuklara mutlu! 
Bütün çocuklara güzel! . 
DURSUN ERGÜLER - 
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Kemal Bekir'in Romanı 
HÜCRE 


BİR 


Polis, kolundan sıkı sıkı tutuymor, yön veriyordu yalnızca. 
Mustafa, sezgiyle, kolayca kavrıyordu ne yana gideceğini, 

Koca yapının en tepesindeydiler. Camlı demir çerçevelerin , 
gerisinde, yapının çatısı kara kara görünüyordu. Gün yükselmiş; 
ışınları parlak parlak vuruyordu. Ama mavi gökyüzüne bakamı- 
yordu Mustafa. Kimin konuştuğunu da kavrayamamıştı O sıra. 
“Masada oturan polis mi söylemişti, yoksa kolundan tutan mı? 
Dur, demişti biri önce, fısıltıyla, l 

«Boşalt ceplerini.» 

Çıkardı. Yirmi beş-otuz lirasını, bozuk paralarını, kalemini, 
sigarasını, kibritini, başka nesi varsa, hepsini çıkardı. Nüfus cüz- - 
danını da. Dün sabah evinden alırlarken nüfus cüzdanını da ce- 
bine koymasını söylemişlerdi. Hepsini bıraktı masanın üstüne. 

«Kayışını da çıkar. Kıravatını da.» 

Önce kıravatını çıkardı, sonra bel kayışını. Kötü bir. kahve 
masasının üstündeydi hepsi. Masa dibindeki, kötü bir kahve is- 
kemlesine oturan nöbetçi polis yorgun, bıkkın görünüyordu, Da- 
ha doğrusu, Mustafa böyle görüyordu onu Dün sabah, evinden 
alındığından bu yana, başına geleni, gelebilecekleri düşünmüş, 
düşündüklerinde yoğunlaşmış, bilinmedik bir dünyaya doğru, sü- 
rekli yürüdüğünü sanmıştı. Öylesine büyük, önemli bir olaydı ki 
başına gelen, nedenini biliyor, kestiriyor, ama sonuca giden yo ` 
Jun karanlığında yitiyordu. Onun için ne dışarıdan vuran gün- 
ışığını, ne' kara çatının üstünde duran, koskocaman, 
„sonsuz maviyi görebiliyordu, Gözucuyla yakaladığı gün, göğün ma- 
visi kapkara çöküyordu içine. Polisin nüfus ciizdanını alışı, açıp 
bakışı, ambar memuruymuş gibi, getirilen sanki bir malmış gibi, 
adını, soyadını, daha bilmem nelerini girdi defterine yazışı, tam 
bir çelişki yaratıyordu durumuyla. Polise ilk alınışı değildi, ama 
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karşılamanın da böyle olacağını beklemiyordu. Memurun, sıra- 
dan bir iş görürmüş gibi önemsiz davranışları, rahatlık değilse 
bile tuhaf bir durgunluk çökerimişti içine, O sanıyordu ki, he- 
men sorgular, baskılar başlayacak. Oysa öyle yürümüyordu iş- 
ler, Neden diye soruyordu kendine, yanıtını veremiyordu. Yor- 
gundu. Dün gece, Ankara'dan İstanbul'a tirenle getirilirken uyu- 
mamıştı, hiç uyumamıştı. Başı önüne biraz düşmüştü iki polis 
arasında otururken. Uzun uzun dalıp gitmiş olmalıydı belki de. 
Çünkü başını kaldırdığında, sağındaki, solundaki iki polisin de, 
soh, ob, oh» gibilerden gülümsediklerini görmüştü. «Uyuyabili- 
yorsun da ha?» der gibi bakmışlardı, Uyumak, içi rahat olmak, 
suçu kabullenmekle birdi sanki. 
«Sorgum ne zaman?» 


. «Sus!» diye fısıldadı masa başındaki polis. «Yavaş konuş. Be- 
nim gibi, bu sesle» í 
Sesinin, onlara gäre yüksek çıktığını anlamıştı Mustafa, Ama 
bağırmamıştı ki... Öteki polise, kendini buraya getiren polise 
döndü, Ankara'da evinden alanların arasındaydı o, Gelirken ti- 
rende yanında oturmuştu. Adını da öğrenmişti. Yirmi dört saat 
Önce tanışmanın verdiği bir yakınlıkla yanıtladı Mustafa'nın ba- 
kışını. 
i «Burda yavaş konuş.» 
Mustafa başını az eğerken, polisin yeşil gözlerinin derinliğin- 
de gizli bir anlam aradı; dostca verilmiş bir öğüt. 
© «Al paralarını!» 
Masa başındaki polis söylemişti bunu, a 
«Sorgum» diye yalnızca içinden geçirerek masadaki parala- 
rını aldı Mustafa. Beli bollaşan pantolonunu, kalça kemiklerinin 
üstüne çekti, İşte, bu sırada ayağa kalkmıştı nöbetçi polis. Mus- 
tefa'yı getiren, adını bildiği o polis de çekip gitmişti. Görevi bit- 
mişti, ama yirmi dört saati aşkın bir süredir tanıyordu onu. Böy- 
le mi gidilir? Kendine bilinçsizce sorduğu soruyu, yine bilinçsiz- 
- ce yanıtladı içinden, Böyle gidilir elbet. Başka nasıl gider? Am- 
camın oğlu deği! yal... 
Kolundan usulcacık tutan elin isteğini sezinledi Mustafa, Her 
adımı, her davranışı sessizce olmalıydı. Bir gizli buyruktu bu.. 
Sağ yanda bir karanlık koridor. Birkaç adımlık, belli, Bir 


73 


jandarma eri sigara içiyor koridor başında. Kolunda kırmızı bir 
‘bant. Üstünde beyaz harfler. 

Kolundan tutan ele uydu, iki taş basamak indi. Sağında, so- 
lunda kapılar kapılar, kapılar... Karşıda da bir kapı. O kapınm 
önünde durdular. Kapıyı açtı orta yaşlı polis, Elinin ucu biraz 
daha sertçe geldi Mustafa'nın koluna. Yüzüne baktı adamın. 

«Gir.» 

«Buraya mı?» ; 

Yine yüksek çıkmıştı sesi. ; i 

Wi diye fısıldadı polis, «Yüksek sesle konuşmak yok 
.Gir... i 

Alimi attı kapı aralığına. Karanlığa bakakaldı. Uzun uzun 
bakıp kendini alıştırmaya çalışıyordu sanki. Kapının ondan son- 
ra kapanacağını ummuştu. Öylesine olağanüstü bir şeydi ki bu, 
birdenbire sona erdirelemezdi. Polis de biliyor olmalıydı bunu. 
İnsanın doğal yaşamının birdenbire bozulması, kimileri için ka- 
.çınılmazsa, bu dönüşümün küçük bir şakası olmalıydı. Ölüme 
yollanan insana, boynuna ip geçirilirken, bir manga tüfekli as- 
kerin önüne gözleri bağlı dikilirken, ip çekilmeden, ateş komu- 
tu verilmeden, son isteği sorulmaz mı? Böyle şeyleri düşünmedi 
Mustafa, ama benzeri duygularla doluydu içi. Olağan yaşamdan, 
olağandışı yaşama geçişin acısı, bir tuhaf gülümseme oldu dır 
daklarında, gözlerinde. Döndü. Ardında duruyordu polis. Döndü- 
ren de onun uzanan eli olmalıydı yine. Bir şey daha söyleyecekti. : 

«Bir isteğin olursa kapıya vur, böyle.» 

Üç kez tıklattı kapıyı. 

«Böyle.» diye fısıldadı. «Yüznumaraya filân çıkacak olur- 
:san... Anladın mı?» i : 

«Anladım.» 

«Yavaş! Alış alçak sesle konuşmaya.» 

«Olur.» diye fısıldadı Mustafa. «Sorgum?» i 

Kapanmıştı kapı. Bir tıkırtı duydu; polis sürgülemişti kapr ` 
- yı dışardan, 

Olduğu yerde kalakaldı Mustafa. Bir süre kıpırdayamadı. Ar 
.dına yaslanacak oldu, kapının gıcırdamasından çekindi. İlerleye 
mezdi de. Bir somya duruyordu önünde Üstüne kara bir batta- 
niye gelişigüzel atılmış. Kalın, kara yüzlü duvarların loşluğu sar 
dı onu; Her yanını sardı. İçini, dışını. Bir adım attı sağına doğ- 
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ru, Omuzu duvara değiyordu. Duvara değmese bacakları demir 
somyanın keskinliğine çarpacak. Bir İstanbul eylülünün nemli 
, sıcağı içinden, serin, karanlık bir kuyuya düşüvermişti işte, Za- 
man nasıl geçecekti burda? Ne zaman soracaklar? Ne zaman dö- 
vecekler? Ne zaman bırakacaklar? Öyleymiş, Ergun öyle söylerdi. 
Devrim'i, devrim'in gerçekleşeceği günleri Ergun'la konuşurdu 
çokluk. Devrim'i, devrimciliği en az Ergun kadar bildiğine ina- 
nırdı, ama alçak gönüllülükle dinlerdi onu. Bazı şeyleri, onun 
daha çok bildiğine inanmaz değildi. Doğrucası, gelip geçmiş dev- 
rimcileri, tutuklanma öykülerini daha çok bilirdi o. Evet, Ergun 
, söylemişti ona. Poliste döverlerdi tutukluyu. Söyletmek için, ko- 
nuşturmak için. Devrim için giriştiği eylemi, eylem arkadaşlarını 
öğrenmek isteyeceklerdi şimdi Mustafa'dan. Ama ne zaman? Bel- 
ki biraz sonra, Belki gece. Dayak atma işini gece, Müdüriyet'ten 
elayak çekilince yaparlarmış. Öyle mi söylemişti Ergun? Nasıl 
- dayak atarlar acaba? Falaka... Ergun'un sarı bıyıklı, topalak yü- 
zü, bilgiç bilgiç duruyordu gözleri önünde. «Falaka » diyor, ekli- 
yordu. «Sonra ayakların şişmesin diye sırtına birisi binermiş, yü- 
- rütürlermiş. Yanar sigaralarını tende söndürürlermiş, derisini 
dağlarlarmış insanın...» 

: Karanlığın içinde durdu Mustafa. Köşedeydi. Soğuk soğuk 
. sırtına değiyordu kalın duvalar. «Dayanabilecek miyim?» diye 
“ sordu kendine. «Başkaları dayanmış » diye düşünebildi yalnız- 
“ ca. Karanlık daralıyor, daralıyor, üstüne üstüne bastırıyordu. 
Döndü. Gözleri kirli duvarlardaydı şimdi. Alnını köşeye dayadı 
serin serin. Gözlerini yumdu. Yaşadığını duyumsamaya çalışıyor- 
` du. Her duygusu, her düşüncesi uzun bir süre alıyordu sanki. 
Döndü, Yine sırtını verdi köşeye. Loşluğa bakındı. Dilini ağzın- 
. da oynatarak fısıltıyla bile çıkaramadığı bir sesle içine içine söy- 
i lenmeye başladı: 

“ «Demek hücre bu. Bir hücreye kapatırlarmış ya adamı. Hüc- 
re bu. İki buçuk metre var mı boyu? Belki de iki metre. Eni bir 
metre, Şu battaniyeyi örtüneceğim. Alta ne koyacağım? Ya. dą 
battaniyeyi altıma alacağım. Gömlek, ceketle, pantolonla yataca- 
ğım.» 

Somyanın üstüne raslayan yerde bir delik vardı. Soba borusu 
deliği gibi. Duvar öylesine kalın ki, gökyüzü görünmüyor Gökyü- 
zünü ya da delikten neresi görünüyorsa, onu görebilmek için 
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somyaya basmak, belki de ayakparmakları ucunda yükselmek 
gerekti. «Sonra bakarım.» dedi içinden. «Belli, vaktim olacak. 
Yalnız o delikten bakmaya mı? Duvarlardaki çizikleri saymaya, 
yazıları, tarihleri okumaya... j 

Somyadaki battaniye istie oturdu. Daha rahat oturmak 
için battaniyeyi düzgün katlamayı düşünmedi. Battaniyeyi kat- 
lasa, daha bir rahat oturmayı denese, burdan kimbilir ne zaman 
çıkacağını bilememenin karabasanı yüklenecekti üstüne, kara- 
ran yüreği daha da kararacaktı. «Öyle mi?» diye sordu kendine, 
«Bilmem.» diye hem düşündü, hem sordu sonra, «Battaniyeyi kat- 
lamaya da vaktim olacak. Çok vaktim olacak.» 

Rengini yitirmiş tahta kapı hemen burnunun dibindeydi. Üş- 
tünde ufacık bir delik var. Baksa? Dışarda ayak sesleri, öksürük- 
ler... Bu öksürükler demin gördüğü kapalı kapılar ardından m 
geliyor? Yoksa birini daha mı getirdiler? 

Öyle ya, dün evinden alınınca, Ankara'da Birinci Şube'ye gö 
. türmüşlerdi. Akşama dek bir odada bekletmişlerdi orda. Bir ara 
kapı açıkken görmüştü. Bir görevlinin önünde arkadaşı Demiray 
da getirilmişti. Nasıldı Demiray? Açık seçik görmüştü yüzünü 
odanın önünden geçirilirken. Hiçbir anlam yoktu yüzünde, Yal 
nızca Şaşkın bir korku, neye uğradığını şaşırma. Her halde ker- 
` disi de öyleydi, Neye uğradığını şaşırmıştı. Ama Demiray daha 
mı şaşırmıştı, ne? Başını çevirip açık kapıya doğru baksaydı göz 
göze gelebileceklerdi. Ama bakamamış, ayaklarını sürüyerek geç 
mişti. Ardındaki görevli, kapıyı açık görünce, ne halt ettik gibi 
lerden ivediyle yürümüş, kapıyı hışımla çekmişti. Yine de bak 
mamıştı Demiray. 

Akşama doğru, güneş batmadan bir cipe bindirmişlerdi. Ya 
nındaki iki sivil görevliye nereye götürdüklerini sormuştu, ama - 
yanıt alamamıştı, Ankara garına götürdüler. Garın önünde, ci 
pin içinde beklettiler. Başka sivil polisler gelip gidiyor, Musta- 
fa'nın başındaki görevlilerle fısıldaşıyorlardı. O sonradan adın 
öğrendiği polis, Nevzat'tı adı, en güleryüzlü olanıydı. Herhaldg 
“yufka yürekli biriydi. Karısının kocacığı, çocuklarının seveceği 
babasıydı, Sokulmuştu Mustafa'ya: 

«Mustafa Bey.» 

«Efendim?» 

«Paran var mı?» 
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«Var, ama... Ne olacaktı?» 

«İstanbul'a gidiyoruz. Senin biletin üçüncü mevki. Farkını 
verirsen ikinci alırız. Sen de rahat edersin, biz de...» 

Yeşil gözlü, dolgun yanaklı, güleryüzlü polis Nevzat'a bak- 
mıştı Mustafa. Yıldırım hızıyla düşünebilmişti. İstanbul'a gez- 
meye gitmiyorum ya... 

«Yok.» demişti sonra. «Param az. Üçüncüde giderim ben.» 

«Sen bilirsin.» diye durgunca ayrılmıştı polis Nevzat.» «Olur.» 

Çekilmişti. Yine fiskos, koşuşmalar, bakışmalar. Cipten in- 
dirip koluna girmişlerdi. İstasyonun kalabalığı arasında, birile- 
'rinden kaçırır gibi bir o yana, bir bu yana zikzaklar çizerek va- 
gona bindirdiler. Başka bir polis kompartmanlardan birini tut- 
muş. İçerde, köylü kılıklı, kasabalı kılıklı bir kadınla üç-dört er- 
kek yolcu daha vardı. Mustafa, Nevzat'la öteki polisin arasına 
oturdu. Sonra iki polis, arada yorgunluk gidermeyi, içeri rahat 
girip çıkmayı, koridorda ayak dinlendirmeyi düşünmüş olmalı. 
Mustafa'yı pencere dibinde oturtmayı uygun gördüler. 

«Sen şöyle dibe geç istersen.» dedi Nevzat. 

İşte, o zaman görmüştü Mustafa. İstasyondaki kalabalığın 
arasındaydı Ergun, İki görevli, iki koluna girmişti onun da. De- 
miray'daki şaşkın bakış, korkulu yüz onda da vardı. Polis Nev- 
zat, dışardaki arkadaşlarını görmüş olmalı: 

«Otur çabuk!» dedi. 

Öteki polis, uzun boylu, vurdumduymaz görünümlüydü. Ama 
bir çabuk omzundan tuttu Mustafa'yı, oturttu. Kendisi pencere 
dibinde ayakta durdu. 

Başörtülü, esmer kadınla yanındaki esnafa benzer kocası, 
araştırıcı gözlerle bakıyorlardı. Öğrenciye benzer genç de, öteki 
iki yolcu da, o karı-koca gibi izlediler olanları. Mustafa, onların 
neler düşündüğünü araştırmamıştı, ama edindiği izlenim yüreği- 
ni burktu, İki polis bir suçluyu götürüyordu işte. 

Evet, bir suçluydu o, onların gözünde. Ama nasıl bir suçlu? 
Hırsızlık mı? Adam öldürme mi? Belki kılık kıyafetine bakıp ki- 
bar dolandırıcılığı yaraştırmışlardı, Ama acaba öyle bayağı suç- 
farla ilişiği olmadığını bilseler, nasıl bakarlardı, ne düşünürler- 
di? 

Mustafa, öyle duygular, öyle düşünceler içindeydi ki o sıra, 
onların neler düşünebileceklerini de önemsemedi. Önemli olan 
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aklına gelendi çünkü. Birinci Şube'de gördüğü Demiray, İstas- 
yonda gördüğü Ergun, herşeyi apaçık söylüyordu ona. Tutukla- 
ma gelişigüzel bir tutuklama değildi. Bir buçuk yıl önce, Mustâ- 
fa'nın Birinci Şube'ye götürülüp, birçoklarıyla bir arada, bir oda- 
da bekletilip sonradan sıradan bir sorguya çekilerek salıverilmesi. 
gibi değildi. Üstelik üçü de İstanbul'a götürülüyordu. Yine üs- 
telik, bir yıl önce İstanbul'da bir tutuklama başlatılmış, gazete- 
lerin yazdığına göre gizli örgütün elebaşıları yakalanmıştı. Ama 
Ergun derdi ki... 

Gözünü kapıdaki deliğe uydurdu Mustafa, Ötede, masa başı 
olduğunu umduğu yerde bir kıpırdama. Az önce kendine yapılan 
işlem, bir başkasına yapılıyor. Delik de öylesine küçük ki... 


Sağ gözünü uydurdu, sol gözünü uydurdu, Göremedi. Derken 
bir kıpırdama daha oldu. Ergun'un kafası mıydı o? Evet, kaba- 
rık saçlarıyla, sarı bıyıklı Ergun. Geçip gitti deliğin içinden, İki | 
gölge yaklaşıyordu delikte şimdi. Yaklaştıkça seçilmez oluyor-. 
du. Ama tanır Mustafa, Ergun'u gölgesinden tanır, ne ki, göv- 
desinin tamamını bir görebilse... Görüyordu ki... Bir kapı açıl- 
dı, Sürgüsünün çekilişini duydu. Yine fısıldaşma... Kapı kapan- 
dı. Sürgü tıkırtısından belliydi bu. 

Doğrulup oturmuştu Mustafa. Ergun da burdaydı şimdi. De- 
miray da. Daha kimler vardı kimler getirilmişti acaba? Bu tu- 
tuklamanın şakaya gelir yanı olmadığını anladı. Tavana baktı. Çi-. 
zikler, çizikler, çizikler... 


Kapı üstünde bir boşluk. İçinde on beş mumluk bir ampul 
sarı sarı yanıyor. Ama ampulle hücredekini kafes teliyle ayır- 
mışlar., Elektrik cana kıyma aracı olabilir, öyle ya... «Canıma: 
kıymam.» diye geçirdi içinden. «Daha çok yaşayacağım... Güzel 
günler göreceğim... Ülkenin kurtulduğu günleri göreceğim... Gü- 
zel günler göreceğiz, çocuklar... Güzel günler...» Kimin şiiriydi 
bu? Dilinden düşürmezdi Ergun bu dizeleri, Güzel günler... Başka. 
ne derdi Ergun? «Poliste konuşulmaz... Konuşulmaz...» 

Gerilmişti Mustafa. Ayağa kalktı. Terliydi gövdesi, alnı, bur- 
nu, kulak arkaları Başını sıkı sıkı uğuşturdu. Terin sıyrıldığ» 
yerlere, kalın duvarlar arasındaki serinlik yayıldı, değdi. İki adım 
attı, köşede buldu kendini, Alnını dayadı iki duvarın bitişiğine, 
taşlaşmış, kayganlaşmış sıva üstüne: 
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“«Anam!» diye seslendi içine, yüreğine. «Anam!» 

Yüreği ses vermedi, karşılık vermedi. Yetmemişti bu sesle-. 
niş. 

«Karım, karıcığım! Anam, anacığım!... Karım, karıcığım! 
Anam, anacığım!...» 

Belki on kez, belki yüz kez yineledi bu sesi içine, yüreğine 
doğru. Neden sonra karşılık verdi içinden bir ses: 

«Sus be! Korkak!» 


Birden döndü köşeciğinde. Kendine yabancı biri gibi duru- 
yordu ayakta. Alacakaranlık boşlukta görüyordu kendini şimdi. 
Bir başka Mustafa'ydı bu, bir başkasıydı. İnsan değil, bir kö- 
pek, bir kedi, bir fare, sıkıştırılmış, viyaklayan, zavallı bir ya- 
ratık. 

«Tüh!» diye tükürdü ona. «Tüh sana, tüh!» 

Bir aynada görüyordu kendini sanki. İkiye bölünmüştü da- 
racık hücrede. Kıpırdadı köşesinde, iki adım attı, Boşlukta du- 
ran ikinci kişiliğinin içine girdi. Gerildi, durdu. Döndü. Demin ` 
alnını dayadığı o karanlık köşeye baktı, tükürdü: 

«Tüh sana, tüh!» 

Kollarını açtı. Duvara değecek yumruğu, Yan döndü, açtı, 
Gerindi. «Oh,» dedi içinden, «uykum var...» 

Soba deliğinden giren günışığı, hücrenin karanlığının rengini 
değiştiriyordu tavana doğru. «Dışarı baksam mı? Hayır. Günle- 
rim çok. Yarıı bakarım, daha sonra bakarım.» 

Eğilip battaniyeyi açtı, gelişigüzel yaydı somyaya. Sırtüstü 
uzandı. Tavana baktı. Bomboştu kafası şimdi; iliği kemiği bo- 
şalmıştı. Baktı, baktı, baktı... Bulamazlardı örgütü, bilemezlerdi. 
Bütün bunlar kuru sıkı, boş atıp dolu vurmak. Hey, hey, hey! 
Kimler geçmişti bu hücreden, kimler! Belki Nazım Hikmet de... 

Anlamını çözmeye çalışıyordu tavandaki çiziklerin, duvarda- 
ki karalamaların. Hele bak! Biri resim yapmış duvara. Bir yum- 
ruk. Havaya kalkmış bir kolun bilekten yukarısı. Ya tavandaki 
çizgiler?. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi... 

Karıştırdı, baştan saydı. Sekiz'e, dokuz'a gelince karışıyordu. 
hep. Neyse, sonra sayarım. Hah, şu kalın çizgiler, ay bitimi ol- 
malı. Kalın kalın çizdiğine bakılırsa, öyle ya... Bir ay, iki ay, üç 
ay, dört ay, beş ay... Beş ay be! Beş ay! Sonra günler... Beşay 
şunca gün. Peki, nereye götürdüler sonra? Beş ay mı kaldı bu 
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hücrede? Ben ne kadar kalacağım? Sus be! Düşünme be! Ne kas 
dar kalacaksan kalacaksın, Kalanlar nasıl kalmış? Adam ol, adami: 
«Adamız, adam.» dedi içindeki ses. 
«Hıh'» diye gülümsedi. «Adamız, adam.» diye dilini oynattı 
“ağzının içinde. l l 
Ceketinin sırtında kat kat olduğunu düşündü birden. Kalktı, 
çıkardı. Yine yattı sırtüstü. Göğsü üstüne aldı ceketini. Uyursam 
üşümeyeyim, Üşünür bu duvarlar arasında. Ama şimdi üşün- 
mez. Pabuçlarımı da çıkarsam mı? Hayır, gelip götürecek olur- 
larsa? 


Ayak parmaklarını oynattı pabuçlarının içinde. Of! Vıcık ve” 
cık olmuştur şimdi ayaklarım çoraplarım. Çıkarsam leş gibi ko-. 
kar. Dün sabahtan beri içinde ayaklarım. Üstelik terler, Falaka- 
ya yatırırlarken yıkatırlar mı? Belki de der ki adam: bu ayak: 
vıcık vıcık terlemiş pis. Kokuyor. Ben vurmam bu ayağa... Han- : 
gi ayağa vurursun Nevzat Bey? Polis Nevzat mı dövecek? Hayır,: 
polis ne denli kıyıcı olsa, eninde sonunda o da insanmış. Dayak 
atmak hepsine vergi değilmiş. Dayakçılar başkaymış. Onlar ay- . 
rı bir doyum alırlarmış dayak atmaktan, işkence etmekten. Er- 
gun öyle derdi, Ergun bilir. Bok bilir. Bilirdi de yakalandık, öyle 
mi? 

Daracık hücrenin karanlığında en küçük düşünceleri büyü- 
yor, çıkmazlara, karabasanlara sürükleniyordu. En iyisi. tavana 
bakmak, çizikleri saymak, Bir, iki, üç, dört... Hem sayınca unu- 
tursun. Uyku tutmayınca sayı saymaz mı insan? Kaçta kalmış- 
tım? Beş'te. Yok, dörtte, Baştan say. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, 
yedi... Ne iyi etmiş de takvim tutmuş. Kalemi nerden bulmuş? 
Kalemle yazmamış bunları, Bir çiviyle çizmiş tavanın tahtasını. ' 
Boyu da uzunmuş, belli. Benim boyum yetişmez. 


Birden kalktı, doğruldu. Somyanın çökmez yerine, kıyısına 
bastı. Kaldırdı kolunu. Yetişmemişti parmakları. Elinde on san- 
timlik bir kalem de olsa yetişemez. Belli, o adam kimse, uzun 
boyluymuş, 

Duvara tutundu, Somyanın duvardan yana demirine bastı, 
Delikten baktı. Parmak uçlarında yükselmesi gerekiyordu. Güç 
görebildi, ama İstanbul'u görebildi sonunda, İstanbul'un Kara- 
köy dedikleri yakası. Kadıköy'e kalkan vapurların iskelesi. Biraz 
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daha yükseldi. Galata Köprüsü'nün Karaköy'e açılan bölümünü 
gördü. Uf, uf, uf! İnsanlar, insanlar, insanlar... Yaşamı boyunca 
hiç böyle görmemiş, hiç böyle duyumsamamıştı insanları, İnsan- 
lar, insanlar, insanlar... Kadınlı, erkekli koşuşturuyorlar. Vapur- 
lara, tramvaylara, evlerine. Tramvayların çın çın geliyor sesi, ray- 
larda vınlayan tekerlekleri, kulak ver. İnsanlar, insanlar, insan- 
lar. Biliyor musunuz, burda kim var? Bir toplumcu, bir devrim- 
ci, Sizi kurtaracak, ekmek verecek, aş verecek, iş verecek... Ah- 
maklar! 

Yoruldu. Bunlar ahmak, akıllı olan benim, öyle mi? Düşünü- 
yor, dilini oynatıyordu ağzının içinde. Akıllı benim, akıllı benim, 
akıllı benim, bilen benim, bilen benim, bilen benim... 

Kapının dibinde bir omzu düşük, başı yana devrik duruyor- 
du böyle düşünürken. Çıt oldu, kıpırdadı, döndü kapıdan yana. 
Bir göz deliği varmış kapıda, o açıldı. İki göz bakıyordu içeri 
şimdi. Ne yapacağını bilemedi. Geri mi çekilsin? Dikine dikine 
baksın mi? Yoksa bakmaz gibi beklesin mi? Gezinir gibi mi yap- 
sın yoksa? Ama gözleri, delikten bakan iki gözdeydi bunları dü- 
şünürken. Karar verememişti ki, kapandı göz deliği. 

Hah, hah, hah!... İçinden katılasıya gülüyordu, ama sesi çık- 
mıyordu. İp üstünde bir canbaz gibi kollarını kaldırdı sıkı sıkı. 
Yüzü kapıya dönüktü. «Mustafa...» diye dilini oynattı ağzında. 
Yüreğinden gelen sesi, kafasına doğru ulaştırmak istedi. Kafa- 
sına, kafasının içindeki deli beynine, aklına, düşünen yanına. «Mus- 
tafa... İnsan böyle delirir, Aklını topla! Hah, hah, hah!... Hah- 
hah da neymiş? Konuşma kendinle be! Düşünme be! Bir aslan- 
sın sen! Bir aslanım ben. Hayvan gibi tıktılar seni buraya, Hay- 
vanım ama türlü türlü hayvan var. Aslansın sen, aslan. Bak, as- 
lan terbiyecisi geldi, delikten gözledi seni. Aslanım ne yapıyor 
diye merak ediyor. Hah, hah, hah! Gülme be! Kime gülüyorsun? 
Kendine mi? Aslana mı? Terbiyecine mi? Hah, hah, hah!» 

Kafasına bir yumruk attı, İnsanın kendi canına kıyması çok 
zormuş. Örneğin, yüzme bilen denize atlayıp öldüremezmiş ken- 
dini. Onun için yumruğumla canımı acıtmam zor. Tak! Tak! Tak! 

Sıkı vurdu yumruğunu bu kez, Üçüncüsünde acıdı kafası. 
Azıcık acıdı. Okşadı kafacığının acıyan yerini Hah şöyle, - dü- 
şünebiliyorum... 

Uzandı somyaya yine. Karmaşık düşüncelerden, duygulardan 
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yorgun düşmüştü sanki. Yorgunluğunu tepeden tırnağa duyum- 
sadı. Ne soba deliğinden İstanbul'un Galata Köprüsü ucuna, va- 
pur iskelesine, yaklaşıp uzaklaşan beyaz vapurlara, köpüklü ma- 
,. vi sulara, koşuşan insanlara bakmak, ne duvardaki sıkılı yumru- 
ğun gizini çözmek, ne de tavandaki çizikleri saymak... Bunlar 
birer can sıkıntısı dağıtma aracıydı ki, işlevini yerine getirmişti 
hepsi de, Tükenmişti sonunda. Yeni bir şey gerekti, yeni bir şey... 

Tam uzandı somyaya. Ayağının birini yan yatırdı. Birinin ta- 
banı yere basıyordu. Kapı üstündeki tel kafesin ardından gelen 
sarı ışıklar mı aydınlatıyordu içeriyi? Yoksa kalın duvardaki so- 
ba deliğinden giren günışığı mu? Hem kapıya, hem duvarın kapı 
kıyısı düzeyine vuran beyaz ışınların üstünde gölgeler oynaşıyor- 
du. Kimi gölgeler belirli. Kanat çırparak süzülüp geçen kuşlara. 
benziyordu bu gölgeler, İstanbul'un yükseklerde uçan güvercin- 
leri olmalı. Yoksa başka bir şey mi? Okuldaki fizik dersi deney- 
lerini anımsadı. Bir kutuyu, örneğin bir kibrit kutusunu bir yü- 
zeyinden delince... Öbür yüzeyinden de delinir miydi? Delinirdi, 
delinecekti, öyle ya... Işınların yansıması, ilkel fotoğraf makine- 
si... Evet, evet, güvercinlerin gölgesi geçiyordu duvardan. Gün- 
ışığının parlattığı mavi boşlukta uçuşan kuşlar, havaya dolan, 
yayılan, sonra da soba deliğinden sızan güçlü ışınların arasında 
gölge olup tersine vuruyordu duvarlara, Fizik kitaplarında çizgi- 
lerle gösterilir. Kutunun bir deliğinden... Evet, kutu tek delikliy- 
di. İkinci bir delik yoktu. Deliğin karşı düzeyine, içerden tersine 
yansıyordu görüntü... i 

«Unutmuşum.» diye geçirdi içinden Mustafa. «Neleri unut- 
muyor ki insan? Şimdi başımdan geçen şu olayı da unutacağım. 
Unutacağım. Unutacağım. Unutmuşum. Tavana çizgileri çizen, 
beş ay mı, altı ay mı, burda kalan o uzun boylu adam da unut- 
madı mı? Unutmuştur. Unutmuştur. Unutacağım...» 

İçi geçmişti birden. Hücreyi unutturan derin bir uykuya gö- 
müldü Bir düş... Evet, evindeydi yine. Genç karısıyla kucaklaştı 
kapı dibinde. Uzun uzun öptü onu. Hiçbir zaman öpmediği gibi 
öptü. Sonu gelmiyordu öpüşlerin. Sıkıyordu kolları arasında. Ek- 
sik tadılmış bir sevgiyle dolduruyordu yüreğini. Cinsel dürtüyle 
ruhsal sevgi kaynaşıyordu birbiriyle. Et yumuşaktı. Kimi zaman 
mermer sertilğinde. Kapı dibinden sarmaş dolaş yürüyorlardı di- 
vana doğru. Divana düşüyorlardı. Sevgiler birbirini kovalıyordu. 
Anası bakıyordu uzaktan, yılların gerisinden. Bilgisiz bakışları 
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sevecendi, acımalıydı. Mustafa'sını, en küçük oğlunu çağırıyordu. 
«Yavrum,» diyordu, «yavrum, nerdesin sen?» 

«Burdayım anne.» diyor muydu Mustafa? Bilinçaltı oyunları 
karmaşıklaşıyor, düş içinde düşe dönüşüyordu. Düşlere düşlere, 
düşlere, karalara, karalara, karalara düşüyordu. Ufalıyor, ufalı- 
yor, ufalıyordu. Ana kucağında bir çocuktu, Meme emen, meme 
emdiğini bilmeyen, ağzı süt dolu bir çocuk. Çocuklar, doyma gü- 
` düsüyle dişlerler, damakla dil arasında kıstırırlar analarının me- 
me uçlarını. Mustafa küçücüktü şimdi, ufacıktı, ama bilincindeydi 
bunun. DBişliyor, sıkıyor, acıtıyordu. Ama sütle doyurmuyordu 
karnını, Dişlediği, emdiği ana memesi miydi? Yoksa karısının 
memesi mi? İşte, divandaydı şimdi de. «Ben ne gördüm bu ya- 
şamda?» diyordu. Fısıldıyordu. Kulağına fısıldıyordu. «Yokluk 
gördüm. Acı gördüm. Açlık gördüm. Didindim, para kazandım. 
Çocukluğumda, daha okul sıralarındayken. serseri oluyordum ben. 
Köprüaltı çocuğu oluyordum. Esrara düşerdim belki. Eli bıçaklı 
olurdum. Ama şu aklım benim, karıcığım, Yoksa rastlantılar mı? 
Ah, o rastlantılar, güzel rastlantılar, mutlu rastlantılar... Sonra 
aklım, sonra seni gördüm. Sana sarılarak, seni kucaklayarak var- 
dım yaşamın tadına. Rastlantılar mı? Nerden rastladım Musta- 
fa'ya mı diyorsun? Şimdi anneme, babama ne söylerim mi diyor- 
sun? Deme, söyleme böyle, güzel karım. En çok okşanacak zama- 
nım benim. Öpülecek zamanım, m düşlerimde öp beni. 
Öp beni... Öp beni... Öp beni... 


«Oğlum, öpeyim seni.» renn anası bilisiz, sevecen, acırken 
gülen gözleriyle. 


«Düşüyorum.» diyordu Mustafa karanlık bir boşluğa yuvar- 
lanarak. «Tutun beni. Düşüyorum. Öpün beni, öpün beni, öpün be- 
ni...» 


Kapı açıldığında başı yana devrikti Mustafa'nın. Kısa boylu 
bir adamla uzun boylu bir adam duruyorlardı. Kapının çıt etme- 
siyle açılmıştı gözleri. Durgun yüzü, gevşemiş gövdesi geriliver- 
mişti yine, Kalktı, doğruldu, dikildi karşılarında, 

Elini ardında bağlamış, kısa boylu, yaşlı adamın kamburu 
çıkmıştı sanki, Onun bir baba, belki de bir büyükbaba 
olduğunu düşünebilmişti Mustafa. Çevresinde hücre kapılarının 
dizildiği boşluğa demir çerçeveli camlardan vuruyordu dâha 
© günışığı. Uzun boylu adam da kıravatlı, düzgün giyimliydi. Yarım 
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adım gerisinde duruyor, saygıyı eksik etmiyordu yaşlı adama, 
İkisinin ardında daha saygılı duran üçüncü adama dikkat bile et- 

- medi Mustafa. Hele dördüncüsü daha gerideydi. Masa başındaki 
nöbetçi polis olmalı. 

Uzun boylu adam da, yaşlı adam da seyrediyordu Mustafa'yı. 
. Neden sonra dudakları inceldi uzun boylu adamın. İnceldi, in- 
celdi, sanki çizgi gibi oldu. Büyük anlamını sonra düşünecekti 
Mustafa. Şimdilik kısaca aklından geçirdi o alaycı gülümseyişi. 
Diyordu ki: kıstırıldın. 

Neden sonra açıldı ince dudaklar: 

, «Adın ne senin?» diye fısıldadı. 

«Mustafa.» dedi alıştığı sesle Mustafa. 

“Öteki fısıldadı yine. Arkadan vuran parlak günışığı gövdesi- 
nin bütün kıpırtısını belirginleştiriyor, gizli öfkesinin ayrımına 
varabiliyordu Mustafa, Tepeden tırnağa sinirliydi adam. Sıradan 
polisin görevini yapmak istemiyor, ayakları ucunda az yüksele- 
rek, dişlerini sıkarak, sesini fısıltıyla çıkararak buyuruyordu Mus- 
" tafa'nın uyması gereken kuralları: 

«Mustafa Taşkesen, değil mi?» 

. «Evet.» 

Kısa boylu adamın yüzünde de aynı anlam vardı. Bakıyorlar- 
dı öyle. Mustafa sezinlemişti; uzun boylu adam müdür olmalı. 
Kısa boyluysa üst düzeyde bir yetkili. Belki vali. Vali olamaz. 
Vali yardımcısı ya da güvenlik örgütünden bir yetkili, 

Karşılıklı bakışma uzun gelmişti Mustafa'ya. Belli ki, kendi- 
ne ayrı bir önem veriyorlar. Neden? Bunun, uğraşından ileri gel- 
diğini sanıyordu. Oyuncuydu Mustafa, Cumhuriyet Türkiye'sinin 
: çağdaş uygarlık düzeyine ulaşmasını sağlayacağı umulan okul- 
lardan birini bitirmiş, batılı türde tiyatro yapmak için oyuncu 
olarak yetiştirilmişti. Ne var ki, şimdi düşünüyor olmalılar, Ül- 
keyi kızıla boyamak isteyenler, işte, bunların arasına kadar so- 
kulmuş. 

«Sorgum ne zaman?» dedi Mustafa. 

i iman sorulacak.» diye fısıldadı müdür neden sonra. 

Az suskunlukla fısıltı etkilemişti Mustafa'yı: 

i; «Ne zâman?» diye sordu fısıltıyla, 

Yalnızca başını, yukarı aşağı sallamakla yetindi müdür. Dü: 
daklarında; gözlerinde yine o gizli alay. 

«Mektup yazmak istiyorum.» 


a 
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«Yazarsın, yazarsın.» diye başını aşağı yukarı salladı müdür 
süzcrek. 

«Kâğıdım, kalemim yok.» 

«Verirler, verirler.» f 

Bir suskunluktan sonra çekildiler kapı önünden. Kapı sura- 
tına kapanınca öylece duraladı Mustafa, Soluk almak, ciğerleri- 
ni şişirmek, ringe çıkmış bir boksör gibi şişinmek, gücünü du- 
yumsamak istedi o an, Çünkü hoşnuttu içindeki duygudan, Yal- 
varmamış, vızıltılı bir sesle konuşmamıştı. Tok sesle, takır takır 
söylemişti sözünü. 

Çocukluğundan beri sevmezdi sövgüyü. Mahallesinde öğren- 
diği sövgülerin ağzından dökülüverdiği olurdu, ama sövgü diye 
söylemezdi hiçbirini. Ama bu kez her sözcüğün anlamını bilerek, 
anlamını güçlendirerek söylendi: 


«Nah!» diye bir kolunu kaldırdı kapıya doğru. Sol eliyle sağ 
dirseğini tutarak «nah»lattığı sövgüyü, yumruğundan dirseğine 
kadar büyütmüştü. 

Çene kemiklerini sıkmış, ağzını, yüksek sesle konuşur gibi as- 
mıştı: 

«Zor lâf alırsınız benden.» diye dilini oynatarak söylendi. «Zor 
alırsınız. Nah!» 


Bağırıversem diye düşündü sonra. Bağırmak, çağırmak, yır- 
tınmak, yaşam hakkını istemek gerekti bunlardan. Belki öbür 
hücredekiler de katılırlar, bütün Emniyet Müdürlüğü altüst olur, 
ayağa kalkardı. Ne yapabilirlerdi ki?... 

Dışarda bir kapı daha açıldı. Gözünü hemen deliğe uydurdu 
Mustafa, Hiçbir şey göremedi. Kulak dayadı kapıya. Bir fısıldaş- 
ma geliyordu. Bir kapı açılmıştı, belli. Yine biri seyrediliyordu. 
Adı soruluyordu. Demiray mı? Ergun mu? Bunlardan başkasını 
düşünemiyordu Mustafa, Ankara'da yakalananlardan, bu ikisin- 
den başkasını bilmiyor, düşünmek de istemiyordu. 

«Yüksek sesle konuşun be!» 

Dili, yine ağzının içinde oynamış, böyle söylenmişti. Tam bir 
sessizliğe gömüldü Av bekleyen avcı gibi. Kulak verdi. Evet, Er- 
gun'du kapısı açılan tutuklu. Fısıltıyla yanıtlamıştı, ama işittiği 
sesin hem Ergun'un sesi olduğunu sezinlemiş, hem de «Ergun 
Atılgan» dediğini işitmişti sanki. Oyuncularla mı ilgileniyor bun- 
lar? Olabilir. Sol görüşün oyunculara kadar sokulmasından te- 
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i 
dirgindirler. Oyuncu ilginç kişidir toplumda. Tirende, Bir konuk-! 
lukta, deniz kıyısında, her hangi bir yerde oyuncu olduğunu bil- ` 
mesinler, ilgilenir insanlar. Belki bunların ilgisi de böyle. Kapı 
kapandı. Bir kapı daha açıldı sonra. Yok, yok, yeni gaetirilenleri 
görüp tanıyorlardı bir bir. Görevleri bu. Tanıyacaklar elbet. Oyun- 
cu moyuncu bilmem nerden aşağı, kasımpaşa... 

- Dışardan gelen seslerle, tıpırtılarla ilgilenmek de yormuştu 
Mustafa'yı, Oturdu. Hücreye tıkıldığından beri düşündüklerini bir 
. bir anımsadı yeniden. Uykusunda takılıp kaldı, Ne kadar uyu- 
muştu acaba? Saati yoktu kolunda. Evden çıkarken almadım da... 
Enayilik! Delikten giren ışığı yokladı, Somyaya çıktı, dışarı baktı 
Galata Köprüsünde koşuşan insanların gölgeleri uzun uzun vu- 
ruyordu yere, Mavi sular beyaz dalgacıklarla çalkalanıyor, iske- 
leden kıçın kıçın ayrılan bir vapur döneniyor, yol yol köpükler 
bırakıyordu gerisinde, 

Vapura koşuyordu insanlar. Kırmızı giysili bir kız, hızlı hızlı 
yürüyordu köprünün ucunda. Çantasının sallanışını kalabalığın 
arasından bile seçebiliyordu. Karıcığının beyaz noktalı kırmızı 
giysilerini görmüştü onun üstünde, O kız da işinden çıkmış karı. 
sı gibi, vapura koşuyor, evine gidecek, 

«Karım da bu saatlerde çıkar daireden. Eve vardı mı aca- 
ba?» Yanıtını gecikmeden verdi. «Acaba daireye gitti mi, dese- 
ne. Dün sabah yediydi beni evden aldıklarında. Annesine koş- 
muştur beni polisler götürünce, Dün bir bahane bulup gitme- 
miştir daireye, Bugün gitmek zorunda. Nasıl gitti? Ne dedi ar- 
- kadaşlarına? O saatten beri yememiştir, ağzına lokma komamış- 
tır. Ne dedi Şükran Hanım'a, ne dedi Ahmet Bey'e? Hepsi de 
tutucu, gerici. Toplumcu olmak şöyle dursun, toplumcu karısı 
olmak bile suçtur onların gözünde. Canları cehenneme!» 

Kırmızı giysili, çantalı kız gözden yitmeden iyice baktı. Aynı 
boy, aynı yürüyüş. Böyle bir çantası vardır karımın. Giysilerinin 
beyaz 'noktacıklarına kadar... Lâf işte! Bit kadar beyaz nokta- 
cıklar görünür mü hiç burdan? 

Görünmezdi. Ama görüyordu Mustafa, Nerdeyse bir metre 
kalınlığındaki duvarın deliğinden uçup gidiyör, kırmızılı kızın ya- 
nına varıyordu,. 

Kalabalıkta görünmez oldu kız. Kuşlar geçti havada, gözünün 
önünden, kanat çırparak. İnsanlar, insanlar, insanlar... Koşuş- ` 
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malarına bakılırsa daireler (dağıldı. Köprü üstündekileri, irili 
ufaklı memurlara, çalışanlara benzetiyordu şimdi de. 

Ayak parmakları üstünde dikilmekten yoruldu. Döndü. Tı- © 
kıldığından beri sürekli duyduğu bir uğultu vardı; dışardan geli- 
yormuş demek Şimdi tıs, ses seda yok. Demek saat beş. Daire- 
rel dağılmış, müdüriyet boşalmıştı, 

Kapı açıldı. Genç bir polisin bakışları somya üstünde yaka- 
Tadı Mustafa'yı. Boş boş bakıştılar önce. Bu tuhaf bakışma, som- 
ya üstünde, dünyayı gezer gibi yakalanma, gülümseme oldu Mus- 
tafa'nın bakışlarında. 

«Şu delikten bakıyordum da» 

Genç polis, tuhaf görünümlerin, tuhaf bakışların her türlü- 
süne alışıktı: 

«Şanslıymışsınız.» dedi. «Hava da gelir ordan.» 

Mustafa, somyadan indi, durdu, sorarak bekledi. 

«Mektup yazacaksanız, yazın.» 

Müdüründen aldığı buyruğu yerine getiriyordu polis. Bir kâ- 
ğıtla kalem uzattı. 

«Zarf?» 

«Zarfı sonra veririm... Haaa... İsterseniz yatak filân da... 
Getirtin isterseniz...» 

Mustafa sessizce bakakaldı bir süre, tavandaki çizikleri anım- 
sadı: 

«Burda ne kadar kalacağım?» 

«Bilinmez.» 

Sarı bıyıklı, ince yüzü gülümsüyordu genç polisin. Hiç de 
kötü bir şey söylemiyordu sanki. Davranışındaki yumuşaklık, 
iyimserce bir yoruma götürmüştü Mustafa'yı: 

«Peki, ama suçum ne?» 

«Bana sormayın kardeşim.» diye başını az yana devirdi po- 
lis. 

Bu baş devinimiyle daha çok konuşamayacağını söylüyordu 
böylece. 

Kâğıdı, kalemi aldı Mustafa. 

«Açsanız. hir şey aldırmak istiyorsanız...» 

«Aç değilim.» 

— Dün sabahtan beri ağzına lokma girmemişti oysa. Sigara üs- 
tüng sigara içmişti yalnız, Açlık da duymuyordu: 
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«Sigara aldırabilir misiniz?» 

«Olur.» 

Mustafa, cebinden beş lira çıkardı, uzattı: 

«Birinci. Bu paranın hepsine sigara aldırıverin. Bir de kib 
rit. Teşekkür ederim.» 

Kapı kapandı. Bir elinde kurşun kalem, bir elinde kâğıt, öy 
lece kaldı olduğu yerde, Ne yazacaktı karısına? 

Kapıyı altlık yaptı kâğıda. Yazdı: 

«Karıcığım, 

«Ben İstanbul'a getirildim. Henüz sorgum yapılmadığı içir 
neyle suçlandığımı bilmiyorum. Ama hiçbir suçum yok, bunu bil. 
Suçu olmayan bir insanı neden uzun zaman burda tutsunlar? 
Elbette yakında kavuşacağım sana. İnan bana. Yalnız öyle sant 
yorum ki, bir süre burda kalacağım. Bana bir yatak gönder, BE 
raz da para. Ben iyiyim, hiç üzülme, Annenin, babanın ellerindek 
öperim, seni de özlemle kucaklar, gözlerinden öperim, karıcığım. 
İzmir'e, anneme, babama da mektup yaz, durumu bildir, Tekrar 
tekrar gözlerinden öperim, sevgili karıcığım. — Mustafa Dile 
sen—» 

-= Bir süre boş boş baktı kâğıda. Somyaya oturdu. Bekledi. 
Dürdü, büktü kâğıdı, Az sonra açtı, yazdığı mektubu bir kez da- 
ha okudu. Tarihini de koymalıydı. Doğruldu, üst sağ köşeye yaz- 
dı: İstanbul, 9. Eylül. 1952, 

© Yine oturdu, Bir daha, bir daha okudu mektubu. Sekiz ay 
önce evlendiği karısına doyamamıştı. Biliyordu. Bu mektubu 
alınca gözyaşlarını tutamayacaktı. Pencere önünde okuyacak, oku- 
yacak, bir daha okuyacak, başını kaldırıp evin önünden geçen- 
lere bakacaktı. İnsanların hepsi, şu soba deliğinden gördükleri gi- 
biydi. Belki binbir derdin içindeydiler, ama hepsi de mutlu gö- 
rünecekti ona da, Mutlu görünen o insanların gizliden gizliye bir 
kavgası vardı ki, bunu görebilen, bilebilen yalnız kendileriydi. 
Toplumsal bir kavga, sınıflararası kıyasıya bir dövüşmeydi bu. 
` Altta kalanın canı çıkıyordu. Mustafa, altta, en altlarda değildi. 
Kurtarmıştı kendini yaşam kavgasında Ama mutluluk kendini kur-. 
tarmayla sağlanmıyordu. Steinbeck ne demişti romanının sonun». 
da? Ölen, kavgacı bir kahramanı için söyletmişti bu sözü, bir 
“başka roman kişisine. «O, kendisi için hiçbir şey istemiyordu.» 
© © «Biz kendimiz için hiçbir şey istemeyiz, karıcığım.» diye fi- 
sıldadı ağzının içinde, yüreğine doğru. 
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«Biz kaç kişiyiz?» diye soruyordu yüreğinden kafasına doğ- 
ru fısıldayan bir başka ses. 

«Kaç kişiyiz, bilmem. Bir, üç, beş... Yarın belki milyonlar...» 

İlkokuldan başlayarak bugüne dek kitaplardan, derslerden, in- 
sanlardan, deneyimlerinden öğrenebildikleri korkunç bir hızla ci- 
rit atıyordu kafasının içinde. Çağırışım üstüne çağırışım... Dün 
bir, bugün üç, yarın beş kişi... Daha sonra milyonlar... Kaç mil- 
yon yıldır boşlukta dönüyordu bu köhne dünya? Tarih öncesi 
yazıtlar, kalıntılar, mağara duvarlarına ilkel insanın kazıdığı re- 
simler... Toprak altında fosilleşmiş kemikler, dinazorlar, uzun 
kuyruklu, dev yaratıklar... Tarihi derinlemesine bilmezdi Musta- 
fa. Ama düşünebiliyordu ki, insanoğlu, taş devrinden cilâlı taş. 
devrine, cilâlı taş devrinden yontma taş devrine geçmek için, ya- 
ni bir taş parçasını yontup keski yapabilmek, keskiyle parçala- 
dığı hayvanı en tadalacak biçimde ağzına atabilmek, onu pi- 
şirecek ateşi bulabilmek için milyon kere milyon yıl yaşamıştı. 
Tarih kitaplarından öğrendiği Yunan uygarlığından bu yana bü- 
yüyen, küçülen, yıkılan, bölünen devletler, imparatorluklar, Pe- 
rikles'ler, Sezar'lar, Neron'lar, Jüstinyen'ler, Atila'ar, Cengiz Han’ 
lar, Fatih Sultan Mehmet'ler, Kanuni'lez, Napolyon'lar, Marks” 
lar, Engels'ler, Musolini'ler, Hitler'ler... Açlık tokluk kavgaları... 
Silâh harcamaları, sömürge savaşları... Musa'lar, İsa'lar, Muham-. 
met'ler... Mızraklı, kalkanlı ordular... Toplar, tüfekler, barutlar, 
el bombaları, şerapneller, tepkili uçaklar, atom bombaları... Son- 
ra kavgacılar, aklın yanında, halkın yanında, açlığın, yoksulluğun 
yanında... Spartakus'lar, Şeyh Bedrettin'ler, Lenin'ler, Stalin'ler, 
Troçki'ler, Togliatti'ler... Nâzım Hikmetler... Daha nice adsız yi-. 
ğitler... Sonra... Sonra Mustafa Suphi diye de biri varmış. Ergun 
“öyle söylerdi. 

Birer çocuktu hepsi, birer bebekti. Ana sütü emmişler, yu- 
mucuk ellerini yüzlerinde bastırmışlardı. Altlarını ıslatmışlar, 
cırtlak pislikleriyle apış aralarında bezleri sarartmışlardı. Oyun- 
caklarla oynamışlar, kucaklarda hoplatılmışlar, büyümüşler, okul- 
lara gitmişler... Ve düşünmüşlerdi. Düşünmeyi öğrenmişlerdi. Ne. 
olacakları boklarından belli miydi? ` 

«Bok boktur.» diye söylendi Mustafa dilini oynatarak ağzı" 
nın içinde, «Boktan bir şey anlaşılmaz. Bok boka benzer. O bok- 
la bu bokun belirli bir ayrımı yoktur. Yok, vardır. Nasıl vardır? 
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Şöyle vardır ki, Fatih Sultan Mehmet'in bokuyla... Hatih Sultan 
Mehmet'i geç... Diyelim, Spartakus'un bokuyla Sezar'ın boku... 
Yeryüzünde kalın boklular vardır, iyi yerler, iyi. sıçarlar. Otur- 
dukları zaman ruhatca bırakırlar bağırsaklarındaki boku. Soğan 
ekmek yiyenlerin, bulgur aşına, tarhana çorbasına kaşık salla- 
yanların, şu kibr.t kutusu kadar beyaz peyniri koca somuna ka- 
tık edenlerin bukuysa... Tam bok, bok üssü bok Çocuklar dönüp ` 
dönüp bakarlar ettikleri boka, Ben de bakardım. Jean-Jacgues 
Rousseau'ya göre çocuğun bokuna bakması. Eğilip sıcaklığını 
duyması, kokusunu koklaması... Boklar ayrımlıdır birbirlerin- ` 
den. Bonfilenin bokuyla kurufasulyenin boku birbirine benze- 
mez Öyleyse Spartakus'un bokuyla Nâzım Hikmet'in boku. da 
benzemez birbirine. Öyle ya, paşa soyundanmış Nâzım Hikmet...» 

«Sittirsin ordan kalın boklu deyyus!» 

Öfkelendiği zaman böyle derdi Mustafa'nın babası, Kaygı- 
sız, bencil, rahatına düşkün, hem varlıklı, hem kıyıcı insanlar 
için söylerdi bunu.! Hükümet, Kore'ye asker gönderme kararı al- 
dığında da söylendiydi. İsmet Paşa, Ankara'da başka söylendi, 
Behice Boran, Karaköy'de bildiri dağıtarak söylendi, Mustafa'nın 
babası da, İzmir'deki, daracık, kümes gibi evinde, küçük avlu- 
, daki bodur ağacın altında, şırıl şırıl akan suya baka baka söy- 
lendi: 

«Vay vay vaaay!» dediydi gözlerini büzerek, gazeteyi buruş- 
turarak. «Yollayıverdi körpecik ana kuzularını dünyanın bi ucu- 
na. Vay kalın boklu, vay!» 

İşte, bu bakımdan her kalın bok birbirine benzemez. Adnan 
Menderes'in bokuyla Nâzım Hikmet'in boku bir olur mu hiç? 
Biri kalın boklu, biri ince boklu Biri, yer, içer, söylev çeker. Bi- 
ri, gezinir, sever, şiir düzer. Peki, dedi Mustafa, benimki nasıl 
. bir bok acaba? i 

Dalıp gitti sonra. 

Anası, keçi inatlı küçük Mustafa'nın, dediğim dedikçi oğlu- 
nun sonunda oracığa pisleyiverdiğini görünce, geçmiş bir olayı 
“gerçekleştirememiş olmanın bin pişmanlığını yüreğinde duymuş, 
yürekten söylemişti: 

«Vallâ düşürüverecektim ben bu çocuğu. Bıraksan alacaktım o 
ilâcı, helâya gidip akıtıverecektim karnımdan dışarı, bokların 
içine...» i 
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Anasının sözü bitince, bokunun da bittiğini anlamıştı küçük 
Mustafa, Babasını görmüştü anasının yanında. O da aynı şaşkın- 
lıkla duruyordu karşısında, ayakta. Üç dakika mı, beş dakika mı, 
on dakika mı geçmişti öyle? Anımsıyamıyordu şimdi. 

Daha ilkokula gitmiyordu o zaman. Akıllı bir yanıyla düşü- 
nebilmişti yalnız. Kilimi kirletmek gereksizdi... Dışarda kar, fır- 
una, ayaz. Gözünü araladığında duymuştu rüzgârın sesini, Kalk- 
mak, kapıyı açmak, karanlıkta yürümek, merdiveni inmek, aşa- 
gıda, avluda. eski pabuçları ya da nalınları ayağına geçirmek, 
ta dipteki helâyı bulmak, kubur kıyısına ayak koymak, donu in- 
dirip çömelmek ne zor şeydi. Belki çömelir çömelmez dışkısı 
içine kaçardı soğuktan. 

Gözlerini aralamıştı yatakta. Kolları yorgan altında olmalıy- 
dı. Çıkarmazdı dışarı, Öyle scğuktu ki hava. 

«Ana!» demişti fısıltıyla, «Ana!» 

Kulağı kirişte anacığı duyuvermişti hemen: 

«Ne var oğlum?» demişti karanlığın içinden. «Ne var Mus- 
tafam?» 

«Üşüdüm, ana » 

«Üşüdün mü? Yorganın üstüne battaniye de örttündü. Kay- 
mış mı acep?» 

«Kaymamış.» 

«Hasta mısın yoksa?» 

«Şeyim de geldi. Helâya nasıl ineceğim?» 

Babası dönmüş olmalıydı yatağında: 

«Hih!» diye söylendi uykusunun arasında, 

«Hadi oğlum, kalkıver, lâzımlık kapı önünde, şurda.» dedi 
anası. 

«Soğuk, ana.» 

«Soğuksa sık dişini, sabahı bekle.» 

«Bekleyemem, ana. Çok sıkıştım.» 

«Sıkıştınsa kalk. Yeter gayri, sus, baban uyanacak şimdi.» » 

«Ne diyor bu, kız?» dedi babası, «Mustafa'ynan mı konuşu- 
yorsun sen?» 

«Sıkışmış. Kalk diyorum, kalkmıyor. Lâzımlık dışarda, ha- 
yatta.» 

Hayat dedikleri sofanın bir yönü havaya açıktı. Lâzımlık bu 
kesmişti şimdiye dek. Kıyılarının, kabaetine soğuk soğuk değdi- 
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ni duyumsuyordu Mustafa. Onun üstüne oturmaktansa bağır. 
saklarını zorlayan dışkısını tutmak daha iyiydi. Kıpırtısız dune 
> yordu yatağın içinde, dişlerini sıkıyordu. 

«Hadi, kalk oğlum. Kocaman oldun, biz mi gidip ettirelim 
seni?» 

«Gitmem Soğuk dışarısı.» 

Keçi inadını açığa vurarak söylemişti bu sözü Mustafa, 

Babası da inatla fırlayıvermişti ayağa. Şak diye çevirivermiş- 
ti elektriğin anahtarını: 

«Kalk len!» diye öfkeyle açmıştı gözlerini. «Koskoca herif, 
bok yüzünden evi ayaklandırıyor!» 

«Sus, bağırma!» dedi anası babasına, «Ötekiler uyanacak.» 

Ağabeyiyle iki ablası yan odada, uykudaydılar. 

«Uyansınlar!» diye gürledi babası. «Ne bu be? Koca oğlanı 
elinden tutup helâya mı götüreceğiz?» ' 


«Hadi, hava soğuk, helâya gitmesin. Lâzımlık dışarda diyo- 
rum deminden beri.» 

Babası günün yorgunluğunu atamamışti anlaşılan. Bir gün 
önce içmiş miydi yine? Bela, Yüzü genç yaşında kırış kırış, sa- 
kalları az uzamış. 

«Lâzımlık hayattaymış. Kalk, ona et.» 

Anası, başucuna geldi Mustafa'nın: 

«Hadi yavrum, hemen şurda, kapı dibinde.» 

«Buraya getirin.» 

«Buraya getirin diyor!» diye gürledi babası, Birden yan oda- 
da uyuyan üç çocuğunu düşünüp sesini kıstı, «Buraya gelmez 
lâzımlık! Odayı mı kokutacaksın, hayasız? Kalk!» 

«Etmeyeceğim.» 

«Karnında tutacak soğuk korkusuna. Kalk oğlum.» 

Mustafa karnını tutuyor, kıpırdanırsa kaçıracağını sanıyor- 
du. Anası gözlerinden anlamıştı sıkıntısını; * 

«Hadi kalk!» diye zorladı, battaniyeyi çekip aldı üstünden, 
o «Uf! Soğuk » 

Yorganı da kaldırdı anası. Tatlı tatlı davranıyor, damarına 
basmak istemiyordu oğlunun. Omuzundan tuttu, öteki elinin ter- 
sini, yüzünü, gıdısında, alnında, yanaklarında gezdirdi oğlunun: 

«Yok, hasta filân değil.» diye söylendi. «Hadi kalk!» 

Kıpırdamasına yardımcı oldu, Donup kalmıştı Mustafa, İçel 
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.risi pek soğuk değildi, ama dışarıya adımını attığı an, tenine, 
eline, yüzüne, ayak bileklerine değecek ayazı düşünebiliyor, tir 
'tir titriyordu. Kendini aldattı: 

«Yok, yok. Sıkışmam geçti.» 

«Edeceğin yoktu da neye ayaklandırdın bizi?» diye yatağına 
girdi babası. 

«Var, var.» dedi anası, «Böyle uyunmaz, oğlum.» 

Okşaya okşaya ayağa dikti Mustafa'yı. Mustafa, ölüme gider 
gibi yürüdü kapıya. Hayat'ın karanlık ayazında, bir kıyıda duran 
beyaz lâzımlık gözleri önündeydi. Buz gibi değiyordu kabaetine: 

«Buraya getir, ana. Ne olur, buraya getir.» 

«Gelmeyecek len!» diye gürledi babası yattığı yerden. «Çık dı- 
şarı, dışarda et!» 

«Aslan oğlum.» diye avuttu, okşadı anası. «Koskocaman, as- 
lan gibi oldun. Sen yaşta çocuk, abdesi gelince anasını, baba- 
sını uyandırmaz bile, Gider, kendisi eder...» 


> Orazundan tutmuş, kapıdan yana çekiyordu Mustafa'yı. De-. ` 


mir mandalı kaldırdı bir eliyle. 

«Çıkmam!» dedi birden Mustafa, «Buraya getirin lâzımlığı!» 

«Çıkacaksın işte!» 

İndiriverdi donunu Mustafa: 

«Buraya ederim.» 

Akıllı bir yanıyla o sırada düşünebilmişti işte. Kilimin üstü- 
ne değilde, tahta üstüne çömelmişti. Yine akıllı bir yanıyla dış- 
kısını hemen bırakmamak gerektiğini anlamıştı. Gözdağı veri- 
yordu daha, Ya lâzımlık içeri gelecek, ya da oğulları Mustafa, 
işte bu tahta üstüne, odanın bu köşesine edecek. 

«Hele bir et!» diye fırlamıştı babası. Kış geldi mi, gece gün- 
düz giydiği, ayakbileğinden bağlı içdonuyla, bembeyaz, dimdik 
duruyor, bekliyordu. . 

Mustafa, çömeldiği yerde kıpırtısız, gözlerini ayıramıyordu 
onlardan. Anasının da, babasının da şaşkındı bakışları, araştırı- 
cıydı. Delirdi mi bu oğlan, diyorlardı sanki. 

«Doğrul len!» 

«Doğrulmayacağım.» 

«Edersen...» 

«Edeceğim.» 

«Edersen vallahi de, billâhi de...» 
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«Sus herif, yemin etme.» ~ i 

«Sen karışma!» diye yürüdü babası, Mustafa'yı kolundan tut- 
mak için uzandı. ği 

Ama tutamıyordu, Tutarsa hemen bırakıvereceğini sanıyor- 
du oğlunun: 

«Vallahi de, billâhi de,» diye sürdürdü sözünü, «avludaki ça- 
ya atarım seni edecek olursan.» vw 

Oysa Mustafa, çömeldiğinde dişini sıkıp tutabildiğini, artık 
tutamaz olmuştu. Önce kalın kalın, sonra ince ince çöreklenivere 
mişti dışkısı tahtanın üstüne, İçinin rahatlığı yüzüne de varmuş, 
gözleri gülüyordu sanki. İşte, bu rahatlık daha da çileden çıkardı 
babasını, Hiç mi hiç ummadığı bir şey olmuştu Şimdi de doğ- 
rulmuş, oh der- gibi donunu çekiyordu oğlu, Yan dönüp buğu- 
su tüten pisliğine bakıyordu üstelik. 

«Vay alçak çocuk!» diye öfkesini bastırarak fısıldadı. «Vay 
. rezil! Vay katır inatlı! Vay akıllı bildiğimiz Mustafa! Vay, mek- 
teplere gidince okur, adam olur bellediğimiz oğlan! Gördün mü 
kadın? Gördün mü akıllı oğlunun ettiğini? Yeminim de var, kız. 
Yemin de ettim ben bunu çaya atarım diye...» 


Anasının da gözleri açılmıştı. Bakışları hoşnutsuzdu; bütün 
sevecenliğini yitirmişti. Mustafa'ya düşman düşman bakıyordu 
sanki: 

«Sen önledin.» dedi babasına. «Sen dur dedin. Dört çocuğu 
'ne yapayım dedim ben. Nasıl büyütüp nasıl rızkını vereyim? 
Üçüyle başetmemiz güç. Hasib'ânım ilâç verdiydi bana, Alıp dü- 
şürüverecektim bunu, Doğmadan düşecekti o helâya, şimdi gi- 
demediği yere, bokların içine. Doğuşunda hayır yok uğursuzun. 
O doğdu sen işinden oldun. Hayırlı evlât rızkını da yanında ge- 
tirir. Bunun ne mal olduğu daha doğduğunda belliydi. Tüh sa- 
na!» 

Anasının tükürüksüz tüh'laması şaşırttr küçük Mustafa'yı, İlk 
kez duyumsadı yaşamı süresince, Demek bu adam babası de- 
gildi. Demek bu kadın anası değildi. Demek öte odada uyuyan- 
lar kardeşleri değildi onun. Demek doğurmamıştı bu kadın ken- 
dini. Doğmak nasıl olur, bilmezdi. Anasına bir gün sorduğunda 
.şu yanıtı almıştı, Doktor gelmiş, karnını yarmış anasının, sonra 
da Mustafa'yı çekip çıkarmış içinden. Karnına nasıl girdiğini sor- 
-duğunda da demişti ki anası: «Allah baba geldi, oraya bıraktı 
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seni.» Demek Allaha karşı geliyordu şimdi? Daha önce de karşı 
gelmişti Allaha. Allahın karnına bıraktığını, Hasib'ânım Teyzeyle 
birlik olup Allahı aldatarak helâya atıvermek istemişti. Atıver- 
mek istemedikleri de işte şimdi, yan odada mışıl mışıl uyuyor- 
lardı. Çocuk aklında beliren sorular öfke, hoşnutsuzluk anlamları. 
vermiş olmalıydı yüzüne. Babası da, anası da acımasız, bağışla- 
masız bakıyorlardı Mustafa'ya Ortada duran sarı pisliğe dön- 
dü anası. Öfkeli öfkeli soluk alıp veriyordu. Tüten buğusuyla bir- 
likte dışarı atmaya hazırlandı. Kâğıt, kürek arandı, 

«Yeminim var!» diye kolundan tutuverdi o sıra babası, 

Sürükledi, çekti dışarı, Nereye sürükleniyor, nereye çekiliyor- 
du Mustafa? Kapıdan dışarı atılırken yakaran bakışlarla dönmüş 
olmalıydı anasına. O zaman orta yerde gördü başına gelenlerin 
nedenini, Sarı sarı, buğusu tüte tüte duruyordu yerinde. Babası 
olanca gücüyle çekerken, kulağında anasının sözleri, gözü önün- 
de son kez gördüğü dışkısı, kendini bok gibi önemsiz bir şey say- 
mıştı. Anası koşmayacaktı yardımına işte, Ancak aşağıya inen 
merdivenin başında yanlarına geldi anası: 

«Ne yapıyorsun, herif?» 

«Yeminim var, suya basacağım.» 

Evlerinin avlusundan, başka evlerin avlularıyla bahçeleri ara. 
sından çay geçerdi. Kışın kabarırdı buz gibi. Yazın suyu inerdi, 
ama yine de akardı. Oraya sürüklüyordu babası, 

«Dur adam, delirdin mi sen?» 

« Yemin ettim be, duymadın mı?» 

Yemin yerine getirilmesi gerekli bir sözdü. Anası çok önem 
verirdi. Evcek başlarına gelen kötü işleri hep tutulmayan ye- 
minlere yorardı. Bir yandan ana yüreğinin yumuşaklığına ye- 
niliyor, öte yandan kocasının yeminini yerine getirmesini kaçınıl-- 
maz görüyordu. 

Merdivenin alt basamağında, başını yukarı kaldırdığında, ha- 
yat'ın ucunda iki ablasıyla ağabeyini gördü Mustafa Sabah ak- 
şam dövüştüğü ağabeyi gülüyor muydu, ne? İşte, öcünü alıyor 
baban! 

 Avluyu geçiyordu şimdi. 

«Seni keçi! Seni katır! İnat neymiş, gör bakalım. Sen miy- 
mişsin inatçı, ben miymişim?» 

«Ne yapıyorsun, herif?» 
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.«Suya basacağım be! Yemin ettim bir kere.» Š 

Oysa suya atacağı üstüne yemin etmişti babası, Öyle ya, diye 
içinden geçirmiş, rahatlamış olmalıydı anası, Yemini yerine gel- 
sin diye batırıp çıkaracak. Ama Mustafa'nın çocuk aklı anlaya- 
mamıştı bunu, Çayın dibine gelince babasının şaka etmediğini 
seziverdi, Bastı yaygarayı. 

Konu komşunun avluya bakan pencereleri açılmıştı bile. Sa- 
- bahın alacakaranlığında, rezilliği içine sindiremeyen anası, her- 
"birine açıklıyordu bir bir evdeki bağırışmanın nedenini: 

«Haklı, haklı! Babası haklı! Yemin etti, suya atarım diye 
yemin etti!» ` 

Ama Mustafa'nın yaygarası arasında duyurabiliyor muydu 
sesini? Orası belli değildi işte. 

Öylesine bağırıyordu ki Mustafa, ter basmıştı her yanını, Ne 
sabahın ayazı, ne damların üstündeki, ağaçların dallarındaki kar- 
lar, ne saçaklardan sarkan buzlar... Ne de çağıltılı akarsuyun buz 
. gibiliği... Sanki yatağında ayazı düşlerlen tirtir titreyen gövdesi 
bir kor parçasıydı, demircilerin kızgın demiriydi. Kızgın demir 
soğuk suya batırılınca cız eder ya, öyle oldu. Mustafa da. Sım- 
“sıkı yapışmıştı babasının eline. Babası da, öfkesine iyice yeni- 
lip akıntıya kaptırmamak için sımsıkı kavramıştı oğlunu bile- 
ginden, Daldırdı, çıkardı. Sonra da avluya doğru savuruverdi 
şöyle. 

Hemen merdivene çekti anası Mustafa'yı. Sarıldı oğluna. Ku- 
cakladı, yukarı çıkardı. Büyük ablası son temizliği yapıyordu Mus- 
tafa'nın kirlettiği yerde. 

Çok mu üşümüştü, ne? Gerisini anımsıyamıyordu Mustafa. 
'Nasıl soymuş, kuru çamaşırları nasıl giydirmişti anası? Nasıl 
bağrına basmış, nasıl ısıtmıştı? 

Bok deyip geçmemeli diye düşündü Mustafa. Benimki de öy- 
leymiş demek. Acaba yaşlı anasıyla yaşlı bâbası, oğullarının ya- 
kalanıp buraya kapatıldığını öğrenince neler düşünecekler? Anım- 
sayacaklar mı bu olayı? Neden anımsasınlar? Olacâk çocuk 
bokundan belli olur derler ya... Bu bokun belli ettiği ne var? 
Belki ilk aylığını alıp anasıyla babasının yüzünü güldürmek için 
postaladığı parayı ellerine alınca öyle düşünmüşlerdir. Demiş- 
lerdir ki birbirlerine: 

«Hatun, hatun! Hani biz uyurken gece kalkardı Mustafa, İlk- 
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okula gidiyordu hani, Kitabını açar, çalışırdı sessizce, Sen beni 
dürtüklerdin belli etmeden, ben de seni. Bu çocuk olacak der- 
dik hani, adam olacak derdik...» 
«Oldu mu ki? Şöyle avukat, doktor, mühendis olmalıydı ki...» 
«Onun da hevesi buymuş, ne yapalım? Mahallede hangi ço- 
cuk okudu? Hepsi it uğursuz oldu. Bir Faik Bey'in oğlu. Eh, o 
- da zengin, varlıklı, Çocuk okumaya mecbur. Hem Faik Bey'in 
öteki oğulları da bir halt olamadılar. Onlar da it, uğursuz. İkisi 
de hem. Bırak, iyidir, iyidir, kurtardı kendini hiç olmazsa...» 
Babasının o zaman söylediğini düşlediği bu sözde takılıp 
kaldı Mustafa. Evet, o zaman kurtarmıştı kendini. Ama şimdi 
ne diyecek? Akılsız mı? Deli mi? Budala mı? Hayır, doğduğu 
günden beri babası ne gözlemlemişse onda, hepsine ayrı ayrı 
derin anlamlar verecek, oğlunu, keçi inadı yüzünden bir sabah 
suya basışını bile başka türden yorumlayacak, Kısaca diyecek 
ki, bu çocuk başka çocuk, kimselere benzemez. 
Kapı açıldı. Dalgınlığından kendini alamamıştı Mustafa, Az. 
önce gelen genç polis karşısındaydı. Bir zarf uzattı önce, ardın- 
‘dan dört paket birinci sigarayı. 
© — «Sağolun kardeşim.» 
> «Bir şey değil» 
Dolmakalem de uzattı polis: 
«Yazın adresi, koyun mektubu zarfa. Yazdınız mı mektubuz 
«Yazdım.» 
«Zarfa koyun, ama kapatmayın.» 
Mustafa zarfın üstünü yazdı çabucak, mektubu, koydu içine: 
«Teşekkür ederim.» dedi uzatırken, «Ha, bir dakika posta pu- 
lu parasını vereyim.» 
p Cebinden bozuk para çıkardı. Avcunun içinde uzattı. Odacıya, 
; jandarmaya filân bahşiş gerekiyorsa, o bilir alacağını diye ge- 
' çirmişti içinden. Genç polis pul parasını aldı yalnız, Belli, in- 
“saflı bir polisti. Kapıyı da hemen kapatmamıştı. Son sözü Mus- 
tafa söylesin diye bekliyordu sanki. Gözlerinde, hoşça kal gibi- 
lerden az biraz gülümseme, yavaşca itti kapıyı, sürgüledi dışar- 
dan. 
Mustafa boş boş baktı kararmış kapıya. Sonra somyaya, 
“sırtüstü, boylu boyunca bırakıverdi kendini. Açtı paketin birini, 
yaktı sigarasını oflaya oflaya. Çabucak alışmıştı sessiz konuş- 
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maya. Dumanlar halka halka, yol yol uçuşup dağıldıkç, of di-. 
yordu, of... Anam, babam, of... OF, Hasibe Teyze, of... İlâcın kes- 
kin olsaydı, anam da babama söylemeseydi, ilâç içeceğini, bü- 
tün bunlar... Of, of... Of, karıcığım, of... İşte, mektubu verecek»! 
ler postaya, Yarından sonra elinde olur her halde... OF, of... 

Çatıdan sesler geldi. Kanat çırpan güvercinlerdi bunlar, Ötüş- 
leri hırıltılı soluk alıp vermelere benziyordu Akşam oluyordu. 
Yuvasını arıyordu onlar da, Soba deliğinden içeri günışığının pe 
rıltısı süzülmüyordu artık. 
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«Günaydın!» 

` ı «Günaydın!» 

Gözlerini açar açmaz, çevresini saran karanlığı, burnunun 
ucundaki soluk, kalın duvarı, kapı üstündeki tel kafesin gerisin- 
de yanan güçsüz, sarı ampulü görememişti Mustafa. Uykusunun 
en derinlerindeydi. Böylesi bir uykuyu çoktandır uyumamıştı o. 
Kırk yılda bir uyuduğunda də mutlu kalkardı yatağından Por- 
takal gibi bir uyku çekmişim diye düşünürdü. Deliksiz uykuları 
için bu benzetmeyi kullanırdı, severdi bu benzetmeyi. Bu gece 
de öyle uyumuştu, İçinde bulunduğu durumun bilincinden kaç- 
mak istemiş, uykunun karanlığında bir beyaz dünya yaratmıştı 
kendine, Gerçeği, bilincinden uzaklaştırmak için yeni, pırıl pr 
rl, renkli renkli başka gerçekler uydurup koymuştu bu beyaz 
dünyaya. Beyaz dünya... Çocukluğunun dünyasıydı bu. Bir düş 
dünyası. Mutsuzlukları, çocuksu özlemleri, öğretmenin sıfır ya' 
da bir atar korkuları, kapı komşuları Ayten'in, yürek tıpırtıla- 
rını karşılıksız bırakması korkuları, ütülü pantolona, düzgün 
gömlek yakasına, biçimli kıravatlara özlemleri, kentin seçkin yer- 
lerinde, seçkin evlerde oturan, iyi giyimli, kabarık, tel tel saçlı, 
yaşlarını bile göstermeyen, hoş kızlara imrenmeleri, hayallerini 
körükleyen bir sürü filmin etkisiyle kurduğu inanılmaz düşleri, 
düşsel serüvenleri, futbol alanlarında on bir'lik takımlara karşı 
tek başına, bir uçan adam gibi top oynayışı, gol üstüne gol yağ- 
dırışı, tribünlerdeki seyircilerin çılgınca alkışı... Daha daha ne; 
ler... Kafasında kura kura gerçeği, taş gibi kaskatı yüreğinde: 
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elinde sımsıkı tuttuğu inancıyla çocuksu mutluluklarda yoğun- 
laştığı günlerin düşleriyle, özlemleriyle dopdoluydu bu beyaz ' 
dünya. Uykunun en pürüzsüz, en lekesizine, altı aylık bir bebeğe 
yaraşır dünyasına atmıştı kendini, Yitmek, unutulmak, unutmak 
istemişti o dünya içinde, Gözlerini açar açmaz, beyaz dünyanın 
içinden hiç değilse birini, canlı bir varlıkmış, bir insanmış gibi 
göreceğini ummuştu. Gözlerini açar açmaz, kendini saran kalın 
duvarları, solgun ışığı, üstüne abanan tavanı görüvermiş, yüre- 
ğinde, su yüzünden sualtına, aydınlıktan karanlığa, soluk alıp 
vermeden soluksuzluğa uğramış bir masal insanının acısını duy- 
muştu cızzadanak. Ne ki, beyaz dünyanın içini saran mutlulu- 
ğunu yitirmek istemezcesine bir ses duymuştu kulağında:' 

«Günaydın!» 

Bakmıştı boşluğa. O beyaz dünyadaki çocuğun özlemleri ger- 
çekleşmiş mutlu yüzünü görüvermişti karşısında. Loşluğun için- 
de, yumurta biçimi eski fotoğraflar görünümünde, silik, gülüşü 
çarpık, biraz da acımalı bir yüzdü bu. Saçları, fotoğrafın arka 
karartısına karışmış, omuzbaşlarına doğru, boynu, gömlek ya- 
kası, kıravatı belirsiz bir imge. Kendisiydi bu. Mustafa'ya dost- 
ca bakan iki göz, iki kaş, burun, gülümseyen dudaklar... 

«Günaydın.» diye yanıtlamıştı fısıltıyla, 

Sonra dağılıvermişti loşluğun içinde. 

Gözlerini açıp kapadı Mustafa yattığı yerde, Arandı. Bir da- 
ha görmek istiyordu o imgeyi. O gülüşü, o dudak kıvrımını, 
burun kanatlarından dudak kıyılarına doğru inen iki anlamlı çiz- 
giyi bir kez daha görse, bin kez daha o beyaz dünya içine girip 
çıkmışcasına mutlanacak, uçurtmalar üstünde bulutlara karışa- 
cak, yellerin üstünde kanatlanıp hücrenin karanlığından çıka- 
cak, evinde uyanacak, karısı çayını yapacak, onu öpecek, kapıyı 
çekip işine gidecek, dostlarıyla kahkahalar atacak, caddelerin vı- 
zır vizır kalabalığında bulacaktı kendini. 

Ama gördüğü, tavandaki çizgilerdi şimdi. Duvara kimbilir ki- 
min çiziktirdiği hem öfke, hem utku simgesi koca yumruk. 

Soba deliğine baktı. Saat kaçtı acaba? Başını oynattı, Soba 
deliğinden süzülecek günışığını görmek istiyordu. Bir süre öy- 
lece kaldı. Sessizliği dinledi. Kapatıldığından beri ayrımına va- 
ramadığı bir sessizlikti işittiği. Bir iki uzak öksürme öteki hüc- 
relerden geliyor olmalıydı. Sessizliği daha da belirginleştiriyordu 
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öksürükler, Öksürenler, sesszliği yırtmamak için biraz da içleri- 
ne, ciğerlerine doğru öksürüyorlardı. Saat kaçtı acaba? Ne kötü 
etmişti evinden çıkarken saatini koluna takmamakla. Belki ver- 
mezlerdi, üstünden alırlardı. Niçin alsınlar? Saat cana kıyma ay- 
gıtı olamaz. Saat pantolon kayışı değildir. Pantolon kayışıyla na- 
sıl cana kıyılır burda? Kayışı tavanda bir yere bağlayacaksın. 
Ucunu tokasından geçirdikten sonra tabi. Halkayı boynuna ge- 
çireceksin, boşluğa bırakacaksın kendini. Ama kayışı takacak bir 
yer yok burda. Lâf işte! Öyle buyurulmuş, buyuranlar da öyle 
görmüşler; alıyorlardı kayışı, 

Sessizliği dinledi, Tramvayların raylarda vınlayan sesini du- 
“yabiliyordu. Arasıra çınçınları da geliyordu kulağa. Bir vapur 
düdüğünü öttürüyordu. Evet, evet, kent uyanıyordu. 

Kent uyanıyordu, Çöpçülerin bir bölüğü, Karaköy'ü, Emin- 
önü'nü, Beyoğlu'nu pisliklerinden arındırmaya çabalıyorlar, bir 
bölüğü de mahalle aralarına girmeye hazırlanıyordu. Sefertaslı, 
çıkınlı işçiler, uzak yakın fabrikaların yollarını tutmuşlar, ilk 
otobüslere, ilk tramvaylara doğru öksürüklü aksırıklı yürüyor- 
lar, Kadıköy, İstanbul yakası arasında işleyen vapurlar yolcula- 
rını alıp vermek için yerlerinde kıpırdıyorlardı. Kuytu köşelerin 
ipsizleri, İstanbul'un kimsesiz çocukları, Marmara'ya açılan ba- 
lıkçı motorlarının, mavna çeken çatanaların homurtusuyla göz- 
lerini açmışlardı çoktan. Bitlenir gibi kaşınıyorlardı. Şimdi. Bi- 
raz sonra lokantaların, aşçı dükkânlarının çöplüklerinde saba- 
ha dek eşinen köpeklerin, kedilerin, köhne Bizansın yüzyıllık ya- 
pilarının bilinmez köşelerinden gecenin karanlığına başını uzat- 
mış irikıyım farelerin ağızlarından arta kalan yiyeceklerini ara- 
yacaklardı günışığında. Gözlerini kırpsalar, önlerine çay koyan, 
dürtükleyen garsonlara öfkeli, evsiz takımı, cebindeki son para- 
ya güvenerek, sabahcı kahvesinden işkembe çorbacısına atıyor- 
du kendini. 

Az sonra Boğaziçini Marmara'ya bağlayan, Sarayburnu'yla 
Kadıköy arasındaki durgun deniz uyanacak, doğan gün, maviliği 
kirleten sisi dağıtacak, mavi sular çırpıntılı köpüklerle canlana- 
cak, tıklım tıklım:insan dolu beyaz vapurları, gülen çehresiyle 
üstünde taşıyacaktı. İnce minareleri, kurşun kubbeleriyle, yüzyıl- 
lik ulu ağaçların hışırtısı arasında, geceyle sessizce konuşan ca- 
miler, vapur dumanlarıyla isli, yosunları kararmış kiremitleriyle 
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kalın duvarlı taş yapılar, sanki yağmur bulutlarıyla yüklüymüş- 
cesine kiri gökyüzünün altında renklerini ele verecekti. İstanbul 
uyanacaktı. Kahvelerde, işyerlerinde, evlerde, sokaklarda bir can- 
lanmadır gidecek, ölüm döşeğinde birine serum verilirmiş gibi 
geceden basılıp sabaha karşı kente yayılan gazeteler, bilenin bil- 
meyenin elinde dolaşacaktı. 

«Kore Gazileri Yurda Dönüyor.» 

«Değiştirme Birliği Yola Çıktı » 

«Eisenhower Amerikanın Başkanı Ben Olacağım Dedi.» 

«Soğuk Savaş Sıcak Savaşa Dönebilir mi?» i 

«NATO Güçleniyor.» 

«Dışişleri Bakanları Paris'te Toplanıyorlar.» 

«Menderes'i İzmir'de Büyük Bir Kalabalık Karşıladı.» 

«Menderes Amerika'ya Gidecek » 


«Vatan Haini Nâzım Hikmet Rusya'da Türkiye Aleyhine Ko- 
nuştu.» 

«Meydana Çıkarılan Gizli Komünist Örgütüyle İlgili Sanasi 
ma Büyük Bir Titizlikle Sürdürülüyor.» 

«Adapazarı Canavarı Ağladı.» 

«İdamlık Canavar Pişman Değilim Dedi.» 

«Dünyanın En Büyük Ordusu: Türk Ordusu,» 

«Hür Dünyanın Güvenilir Üyesi: Türkiye » 

«Amerikalı General Dedi ki: Türk Gibi Savaş!» 

«Gizli Komünist Radyosunun Gerçeğe Aykırı Yayını: Türk 
Hükümeti Halkını Savaşa Kışkırtıyor, ama Türk Halkı Pariso 
dır.» 

Mustafa düşünüyordu, Her günkü gibiydi dünya. İstanbul, 
Van, Kars, Edirne, Adana, Mersin, Sinop, Kastamonu, İzmir, 
Muğla, Antalya her günkü gibi uyanıyor, Stalin, yine uluslararası 
barışın kurulması için bir yumruk daha atmaya İkinci Dünya 
Savaşından sonra Avrupa'nın doğusunu kaplayan sosyalist cum- ' 
huriyetler devrimlerini pekiştirmeye, sömürülen Afrika, Asya, 
Güney Amerika ülkelerinin aydınları, işçileri kaplumbağa adımıy- 
la düşünmeye, sömüren Avrupa'nın, sömüren Amerika'nın kıra- 
vatlı, düzgün giyimli, düzgün tıraşlı, güleryüzlü diplomatlarıy- 
la Nato'nun şıkırtılı kumandanları başkentler arasında dolaş- 
maya, bir uçaktan inip bir uçağa binmeye, yuvarlak masalar çev- 
resinde toplanmaya, Birleşmiş Milletler'de, Nato, Cento toplan- 
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.tılarında boy göstermeye, Afrika'nın bilmem ne ülkesinde, saz 
kamışların altında ağlayan çıplak bir karaderili çocuk açlıktan 
- ölmeye, karaderili babasıysa bir tarla faresini avlamaya hazırla- 
< nıyordu. l 
İstanbul'un göbeğinde Sirkeci denilen bir yerde bir Sansar- 
“yan Hanı vardı. Emniyet Müdürlüğüydü orası. Tavan arasında 
yan yana dizili hücrelerden birinde kendisi kalıyordu işte, Öte- 
kilerde de belki birkaçını tanıdığı, çoğunu tanımadığı ülkü ar- 
kadaşları. Uzaktan uzağa öksürükleri geliyordu. Öksürüklerini bi- 
le sonuna'dek bırakamıyorlardı. Sonuna dek bırakılamayan ök- 
` sürüklerin gizli bir anlam taşımdığını kavrayacak kadar akıllı ol- 
malıydı polisler. Gidip susturmuyorlardı... Onlar da uyanıyordu 
işte, Tekdüze bir gün yeniden başlıyordu hücrelerde. İstanbul” 
dan, Van'dan, Kars'tan, Edirne'den, Adana'dan, Mersin'den, Si- 
nop'tan, Kastamonu'dan, İzmir'den, Manisa'dan, Muğla'dan, An- 
. talya'dan, ülkenin dört bir yanından toplanmış, pırıl pırıl, genç 
. kafalar, içine atıldıkları dar, karanlık, küçük dünyalarında ye- 
niden düşünmeye hazırlanıyorlardı. Of, of, of! Nereden nereye?... 


Ak bulutlar tersine giderdi orda. Ilık gecelerin yıldızlı, koyu 
mavi boşluğunda ayın parlak yüzü, gaz lâmbasından daha ay- 
dınlık vururdu hayat'a. Anası, babası bu ilçeye geldiklerinde ilk 
o eve mi yerleşmişlerdi, yoksa daha sonra yerleştikleri evde de 
böyle bir hayat var mıydı? Mustafa'nın doğduğu ev hangisiydi? 
Anısi daha ötelere uzanamıyordu. Bu evde doğmuş sayıyordu 
kendisini, Evin en geç uyuyan insanıydı anası, Geceleri anası- 
nın: dizi dibinden ayrılmayan Mustafa da geç uyurdu. Anasın- 

“dan sonra en çok yorulan oydu üstelik, Evlerinin bodrum ka- 
tında sobe oynayan, saklanan, ilçenin tozlu yollarında taş atarak 
koşan, yolunu şaşırıp evlerinin kapısını açtığında açlığını anım- ` 
sayan, anasının eline tutuşturduğu peynir ekmeği, yağ sürülmüş 
dilimi, dürüm edilmiş yufkayı birkaç lokmada yiyip yutacakmış» 
casına ısırarak yeniden sokaklara dalan, adını bilmediği, yüzle- 
rini anımsamadığı çocuklarla boğuşan, koşuşan, dövüşen, ağla: 
yan, gülen, kısacası en çok yorulan oydu da, yine anasıyla bir- 
likte en geç o uyurdu evde. 

Aşağı ahırda babasının kısrağı kişnerdi arasıra, Anası bir 
köşede namaz kılar, dualar ederdi, Yer değiştirir, diz çöker, ye- 
niden dualar eder, duası arasında sokaktan geçenlerin ayak ses- 
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lerine kulak verir, kapının açılmasını bekler, gözlerini, derin, 
koyu maviliğin boşluğunda dolanan, büyük ak bulutlara, bulut- 
ların gerisinde tersine gider gibi görünen parlak aya çevirir, Tan- 
rıyla konuşurdu sanki. 


Mustafa da konuşurdu Tanrıyla. Ayla, yıldızlarla, bulutlarla, 
ahırdaki kısrağın uysal kişnemesiyle, gözkapaklarına inen uyku- 
nun ağırlığıyla, babasıyla, babasının canciğer dostu, «doktor am- 
ca» diye elini öptüğü, ilçe'nin sağlık memuruyla. 

Anasının ne düşündüğünü bilirdi. Babaları, Aşçı Kerim'in 
dükkânında Doktor Amcasıyla süt rengi kadehleri deviriyordu 
şimdi. Ah bir gelse, kör kütük olmadan kapıyı bir açsa, diye yü- 
reği atıyordu anacığının, 


İki kanatlı tahta kapı gıcırtıyla açılıp babaları içeri girince 
gülerdi anacığının yüzü. Kendi kendine güler, babasıyla yüz yü- 
ze gelince surat ederdi. Babası önce vurgulardı kapıyı, sonra 
atına bakmak için ahıra girerdi. Kibrit alevinde seyrederdi kıs- 
rağını. Kısrağın kişnemesine, toprağa tak tak vuran nal sesleri de 
karışırdı. Anası, gurbet ellerde, küçük bir memurluğa yerleşe- 
bilmiş kocacığının başına bir iş gelmesinden tedirgin olur, yü- 
reği titrerdi. Dört çocuğunu yedirmek, içirmek, besleyip büyüt- 
mekten başka bir derdi yoktu. Sonra... 

"Sonra uyurlardı. Mustafa gözünü açar açmaz, ilçe'nin basık 
evleri arasında, tozlu sokaklarda, saman çöplü kara çamurlarla 
sıvanmış duvar diplerinde mi bulurdu kendini hemen? Ancak 
bunları anımsadığına göre... Sümüklü çocuklar, yalınayak ço- 
cuklar, ağız dolusu söven, birbirlerinin anasına, babasına, abla- 
sına söven çocuklar... i 


Güneş yükselir, mavi göğün ortasında sallanır, bozkırı, boz- 
kırda yeşil adına ne kalmışsa tümünü yakar, kavurur, Mustafa 
da, arkadaşları da umursamazlardı. Kimi evlerde, kadınlar ba- 
ğırır çağırırlar, bir araya gelen konu komşular, avlularda hamur 
yuğururlar, ateş yakarlar. Sacayağında kara saçı kızdırırlar, yuf- 
ka açarlar, üstüne sıcak sıcak kaldirıp korlar. Ateş köze dön- 
düğünde, külüne patlıcanlar, domatesler, biberler, baş soğan- 
lar gömerler. Külden alınınca yumuşamışlardır artık. Kabukları 
soyulur, kıyma gibi doğranır, karıştırılır, tuzlanır, taze yufka- 
lara dürüm edilir. 


103. 


«Mustafa nerelerde ki? Hangi cehennemde sine? Hadi, bak 
da kapıdan, şunu ver, kızım. Yesin kardeşin de... 

- Mustafa, kaparcasına alır ablasının elinden dülümü, Son- 
ra... 

Sonra yine koşuşturma, yine oyun... Hele o bayram oyunları. 
Çıtı pıtı patlatmalar, el öpmeler, bayram harçlığı almalar... Üç 
tekerlekli bisikletine binen, kimseyi bindirmeyen çocuğa kıskanç 
kıskanç bakmalar, sövmeler, saymalar. Kaymakamın çocuğu mu- 
dur? Yoksa çarşı içindeki ne ararsan bulunur türden o büyük 
mağazanın sahibinin çocuğu mu? Kırmalı bisikletini. Ya da ne 
yapmalı, ne etmeli, kendine de bir bisiklet aldırmalı. 

Ağlıyor Mustafa. Burnundan akan sümükleri gözyaşlarına ka- . 
rışıyor: 

«Baba, babaaaa! Üç tekerli bisiklet...» 

Babası kaçıyor Mustafa'dan, Girecek delik arıyor, Utanmış 
mıdır çarşı içinde? 

«Git oğlum, eve git, hadi! Akşama getiririm ben...» 

Oraya giriyor, buraya giriyor, yitip gidiyor Mustafa'nın gö- 
zünden, Ağlar, ağlar, umudunu keser, gider eve, Nerde bende o 
para? Sonra... 

Sonra unutuyor Mustafa. Bisikletleri, oyuncakları. Toprak 
sıvalı evler, tozlu yollar, sümüklü çocuklar, kaçıp kovalamalar... 
Nesine yetmez Mustafa'nın? 7 

Günler geçiyor devrile devrile. Günün bir gününde anası, ba- 
basını karşısına alıyor. Babası çıkarıyor cebinden, » sayıyor, ko- 
yuyor anasının avcuna, ya da önüne: 

«Bir lira... İki lira... Üç, dört, beş... 

Kırk iki'de bitiyor sayması, Anası zengin olmuşların sevin- 
ciyle avuçlayıp alıyor paraları, gözden yitiyor. Benim babam 
zengin mi, diye düşünüyor küçük Mustafa, enayi Mustafa. Zen- 
gin olmasa bile, bu kadar paramız var ya... Sonra... Sonra'sı hiç 
işte... l 

Sünnet dediğin çift olurmuş müslümanlıkta. Ağabeyini daha 
önce sünnet ettirmiş babası, Dayısının oğluyla yanyana. Musta- 
fa'nın yanına da bir yoksul çocuğunu kattı babası. İkisi bir odada 
yatıyordu. O çocuk ayrı süslü, Mustafa ayrı süslü. Doktor amcast 
“başındaydı. Yatağa yatırmadan önce mi yaptılardı? Sünnet en- 
tarisini sıyırdılardı: í 
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«Kuşa bak, kuşa!» 
Hayatta, havada kuş arıyordu Mustafa. Ağlamasıyla iri bir ` 
lokumun ağzına gırmesi bir oldu. Bir de azıcık sızlama bacakları 
arasında, Yoksa büyük bir sızama mı? Neden ağladı öyleyse? 
Mustafa inatçı, Mustafa hep ağlar. Sünnet yoldaşı ağladı mı? Sün- 
netten önce, süslü, iki atlı yaylıyla gezdireceklerdi onları mahalle 
“arkadaşlarıyla. Aptal Mustata, ınatçı Mustafa, enayi Mustafa bin- 
medı Mustafa, bınmedi. Yağma mı var? Döndürüp dolaştırıp, yay- 
şu çocukları yalvar yakar oldular, Ama Nuh dedi, peygamber de- 
medi Mustafa, binmedi. Yağma mı var? Döndürüp dolaştırıp, yay- 
lının içinde def zurna dinlettirip getireceksiniz bizi, «kuşa bak, 
kuşa!» deyip pıh edeceksiniz, Yağma mı var? Enayi Mustafa, ka- 
tır inatlı Mustafa... Sonra... 

Sonrası hiç. Parlak güneşler, tozlu yollar, güdük ağaçlar, toz- 
hu yaprakları, serçe kuşları, serçe kuşlarına atılan sapan taşları, 
uçsuz bucaksız mavilik... ; 

Anadolu'nun batı bölgesinden içerilere doğru yeşilin bitme- 

. ye yüztuttuğu topraklarla kıraç Içanadolu bozkırlarının birleştiği 
yerlerdeydi o mavilik, o tozlu yollar, o evler, o ay... O ay ki, hep 
tersine tersine gider gibiydi durmadan devinen koca koca bulut- 
lar arasında.. 


Şimdi burdayım, diye bakındı Mustafa kalın, soğuk, kara du- 
varlara. Birdenbire değişen yaşamına alışmamışlığın verdiği ge- 
rilimle altüst olmuştu gövdesinin işleyen düzeni. Dün, hayır dün- 
den önceki gün, sabah sabah evinden alınalı beri ağzına bir lok- 
ma koymamıştı, Midesinin, bağırsaklarının boşluğunu dinleye- 
rek anımsadı birden. Tık tık vuracaktı kapıya. 

«Tık! Tık!» 

Ses yok. 

«Tık, tık.» 

Yine ses yok, Hayır, vardı bir ses. Bir ayak sesi yaklaşıyor- 
du bu yana, Ayak sesi birkaç adım sonra durdu dışarda. Sonra 
bir öksürük sesi. Hücrelerden gelmiyordu bu. Öksürük konuşu- 
yordu sanki. 

«Kapıya vuran kim?» 

«Tık, tık, tık.» 

Ayak sesi yürüdü. Bir daha öksürdü: 

«Kim?» diyordu öksürük, 
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«Tık.» 

Sürgü çekildi, kapı açıldı. Kolunda kırmızı üstüne beyaz ya- >- 
zılı bant bulunan polis görevlisi jandarma kötü kötü bakıyordu 
ona. İstanbul gibi koca bir kentte askerlik etmesine, üstelik jan- 
darma yazılmasına karşın gözünden, kaşından, alnından, burnu- 
nun ucundaki güneş kırmızısından belliydi nerelerden geldiği. 
Öküz gütmekten, eşek kovalamaktan, saman çöpüyle tutturulmuş 
çamur sıvalı kerpiç evlerin içinden, yağ kendiliyle aydınlanan 
karanlıklardan, hırlayan çoban köpeklerinin beklediği köylerden. 

«Ne?» 

«Helâya.» 

«Yürü.» 


Önüne katmıştı Mustafa'yı. Bir gün önce önünde durduğu ma- 
sa başında başka bir nöbetçi polis gördü Mustafa. Onun karşı- 
sında, karanlık, çıkmaz koridordaydı yüznumara, 

Gelişigüzel bir davranışla elini kaldırmış, o yanı gösteriyordu 
polis. Ardındaki görevli jandarma da bir kolunu o yana kaldır- 
mıştı. Konuşmaya yeminliydiler sanki. 


Yürüdü Mustafa. Dipte ufak, kara bir lavabo. Üstünde kıyı» 
ları kırık, çatlak, çizgi çizgi bir ayna asılı. Solda taş basamakla 
çıkılan bir kapı. Sağda başka bir kapı. Sağdaki kapıyı iteledi 
jandarma. Helâ burasıydı. Girdi Mustafa, itti kapıyı. Çengeli, 
, sürgüsü yok, Arandı. Hemen anladı. Kapı aralık kalacaktı böy- 

le Ya içeri giren sürgüler de bir daha açmazsa kapıyı? Hıyar- 
lar! Hücreden beter yer burası. 

Kuburun üstüne çömelmeden önce arkadaki geçme demir 
kafesten görünen çatıya baktı. Çerçeve çerçeve, kalın buzlucam- 
larla kaplanmıştı çatı üstü. Aşağı katlar ışık alsın diye anlaşı- 
lan. Ne zaman kurulmuş bu yapı? Camlar kırılmamış mı hiç? 
Pis, kara kara. Kuş boklarıyla örtülü isli... Yağmur yıkar, ama 
yıkamamış. 

Kuburun üstüne çömeldi. Bir ara sesler geldi çatıdan. Çıtırtı 
pıtırtı, güvercinlerin kanat çırpması, Doğruldu Mustafa. Dayadı 
demir kafese başını, İyice görmek istedi, anlamak istedi. Bu 
çıtırtı, bu pıtırtı neden, nerden? 

Çatıyla duvar arasındaki geniş su yoluna kâğıtlar, çerçöp atıl- 
mış. Su yolunda bir güvercin. Kanat çırpar, havalanamaz. Kâ- 
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gıtlar, çerçöp hışır hışır hışırdar, güvercin ürker, kanatları rüz- 
går almaz, pençeleriyle tutunacak yer bulamaz. 

Uzandı Mustafa. Nerde olduğunu unuttu elini uzatırken, yü- 
zü gülüyordu. Uç güvercin, uç! Özgür ol! Kanat çırp! Tadını al 
yaşamın! Süzül maviliklerde, yumurtla, yavrularını besle, azık 
taşı! 

Ne ki, kolu yetişmiyor Mustafa'nın. Hem yetişmiyor, hem de 
güvercin, uzanan elden ürktükçe ürküyor. Daha da çırpıyor ka- 
natlarını, debeleniyor buruşuk kâğıtlar, çöpler arasında. Sesi bü- 
yüyor, büyüyor... 

Kapıya tak tak vurdu jandarma. Tez davrandı Mustafa, Pan- 
tolonunu çekmiş, ama ilikleyememiş daha. Güvercini kurtarma- 
yı toparlanmaktan önde görmüş. İtiverdi kapıyı jandarma, Onun- 
la göz göze geldi Mustafa: 

«Güvercin.» diye gösterdi aydınlık pencereyi, kara demirli 
pencereyi, l 

Anlamadan baktı jandarma. 

«Uçamıyor.» dedi Mustafa. 

«Eee?» der gibi bakıyor jandarma. 

«Kurtaracaktım.» 


* O ara kapının önüne gelmişti Mustafa, Omzundan tutup çe- 
-kiverdi jandarma onu. Susuyor, bir şey söylemiyordu, ama Mus- 
tafa çok şey söylediğini seziyordu jandarmanın.» Sana ne? Hıyar! 
Kendine bak! Güvercinmiş, Deli mi ne? Güvercinle uğraşıyor ser- 
„seri hâline bakmadan.» 

Gözü, dipteki lavabodaydı Mustafa'nın. Eli pislenmedi, ama 
yıkayacak, İki adım attı, sokuldu. Ardında bir yük gibi duruyor- 
du jandarma. Şırıl şırıl akan suya tuttu ellerini. Gözlerini çi- 
zik çizik aynadan ayırmadan yüzünü inceledi. Sakalları uzamış 
iyiden iyiye. Hart hart eline geliyordu zaten. Çırpıştırdığı sular, 
iri yağmur damlacıkları gibi tane tane duruyor yağlı yüzünde. 

«İçilir mi bu su?» 

«İçilir » 

Elini çanak yaptı suyun altında, içti, içti. 

Musluğu kapadı, döndü. Göz göze geldi jandarmayla. Onun 
“anlamsız, buyruk kulu, belki de düşman bakışlı yüzünde bir dost- 
luk arıyordu Mustafa, Ben, diye geçiriyordu içinden, sen diye ek- 
Hiyordu ben sözcüğüne. Biz, diyordu sonra, siz diyordu sonra. Biz, 
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siz, ben, sen... Ses yok. Bakışları da, yüzü de duvardı jandar- 
manın. 

İçinde pis bir kırıklık, ilerledi. Artık ne demir çerçeveli cam- 
ların gerisindeki aydınlığa bakmak, ne nöbetteki polisi gözucuy- 
la yoklamak, ne de uçamayan güvercini düşünmek... Kapısı yarı 
açık hücresine doğru yol aldı. Aralığında durdu: < 

«Yiyecek bir şey aldırabilir miyim?» 

«Öğlen aldırırsın.» 

Girdi içeri, Kapının sürgülenişi kısa sürdü, ama sesi büyük 
büyük geldi kulaklarına. 

İlk kez girdiği bir evde, tanımadığı birinin karşısındaymış 
gibi oturdu somyanın bir köşesine, usulca. Bir boşluk, Çevresi- 
ni saran karanlıktan da, kalın duvarlardan da büyük, karanlığı 
delen, kalın duvarları aşıp geçen derin bir boşluğa düşmüştü 
şimdi. Bomboştu. Kafası boş, yüreği boştu. Damarlarında kan 
da dolaşmıyordu belki. Güvercini uçuramadım, diye bilincine va- 
ramadan düşündü ya da söylendi dilini oynatarak. Karnım da. 
aç mı, diye boş boş sorarak sürdürdü boş düşüncesini. 

Kaç dakika, kaç saat oturdu böyle kıpırtısız, bilmiyordu, Ge- 
ce uykusunun üstüne daha kaç saat uyuduğunu, düş görüp gör- 
mediğini, buraya niçin geldiğini, kimin getirdiğini, neden kapat- 
tıklârını da bilmiyordu. 

Boşalmıştı içi. 

—sürecek— 
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ÜÇ AYIN NOTLARI 
DERGİCİLİK TİRYAKİLİKTİR 


Kitaplar varken dergiler neye yarar? Dergiciye sorulacak en 
saçma soru budur. Okuyan açısından da yayımlayan açısından da 
dergicilik düpedüz tiryakiliktir. Dergi çıkarmaya harcadığımız 
takti ve emeği kitaplar çıkarmaya harsacak nice ürün çıkar or- 
taya. Dergicilik pürüzlü iştir: yazışması vardır, dağıtımı vardır, 
postalaması vardır. Yazıları dergiye girmeyen ya da kendilerin- 
den yazı istenmeyen dostların kırgınlıkları da cabası. Herkes ken- 
dini usta yazıcı siz de kendinizi usta değerlendirici sayarken bu 
sürtüşme sesli sessiz sürer durur. İki dregide üç şiiri yayımlanan 
bir genç şair bile size şair falanca olarak hesap soruverir, Hep- 
si bir yana fiyatlar artar durur. Bazı dergiler, örneğin bizim 
dergimiz bir dar çevre dergisidir ister istemez, siyasal bir yü- 
kümlülükle çıkmadığı için satılması gönüllere kalmıştır. Astarı 
yüzünden pahalıya gelen bir dergi çıkabilir mi? Çıkıyor işte. Ben 
tam kapayacakken dostlar aman dediler yapma, Sizden sakla- 
yacak değilim ya —çıkardığım derginin niteliğini bilmesem bel- 
ki saklardım— ben artık fiyatlara erişemez oldum. Ne var ki 
sağdan soldan mektuplar geliyor, beni yüreklendiren mektuplar. 
Aman dergiyi sürdür diye yazıyor yüzünü bile görmediğim bir- 
çok dost. Sürdüreceğim sürdürmesine ama bakalım ne kadar. 
Dergicilik tiryakiliktir, «Ben ki tiryaki mizacem zehr kâr etmez 
bana» diyordu Fuzuli. Biz de tiryaki mizacız ama fiyatlar içi- 
mze işliyor. Bu derginin desteği sizlersiniz, bir de benim. Ne 
dersiniz kapayıp çıkalım mı? 


ÖMER FARUK TOPRAK'I YİTİRDİK 


Kafasını ve yüreğini şiire ve toplumcu dünya görüşüne ada- 
mış bir arkadaşımız, bir dostumuz, bir ağabeyimiz, bir ustamız 
ayrıldı aramızdan. İnsanların küçülmeden yaşamakta güçlük çek- 
tiği bir ortamda sıradan da olsa onurlu bir yaşam tutturabilmiş 
olanlara ne mutlu! Yaşamla ölümün kesin olarak birbirinden ay- 
rıldığı bu noktadan sonra Ömer Faruk Toprak'ın şiiri artık tü- 
müyle gerçekleşmiş bir bütünlük olarak zamana yerleşecek, ge- 
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lecek kuşaklara bir dönemin çok çetin bir dönemin namuslu kav- 
gasını anlatacak. Onun şiiri, biliyorsunuz, her şeyi duygu ve dü- 
şünce düzeyinde ince ince tartışan bir toplumcunun şiiridir, iyi- 
ce yumuşak başlı, hemen baştan sona duygulu, hep iyi dilekler 
ortaya koyan bir şiirdir. Şiirden de beklediğimiz bu olumlu 
kuşkuculuk, bu yapıcı tartışmacılık değil mi? Doğanın ve insa- 
nın yaratıcı gücüne ve dönüştürücü etkinliğine inanmış bir şair 
için her şey bir irdeleme konusudur, Bir çeşit insan araştırma- 
sıyla yükümlü kılınınıştır o. Ömer Faruk Toprak da Hürriyet'ten 
başlayarak, ta 1945'den başlayarak bunu yapmıştır. 

Ömer Faruk Toprak'ın otuz beş yıllık şiir serüveni burada 
bitmiyor, burada yeniden başlıyor. Yapıtın gerçek yaratılmışlığı 
yaratıcısının gidişiyle başlar, gerçek etkinliği de. İnanıyorum, yü- 
kümlülüğünü daha da güçlülükle sürdürecek şiirleri. Bizler bu 
arada onun Şiirlerini yeniden okuyacağız, onun şiirlerinden yeni 
şeyler öğreneceğiz. Gene birlikteyiz onunla, Gerçek birliktelikler 
her zaman ayrılık rengindedir. 


HÜZNÜN İSYAN OLUR 


Ben Ahmet Telli'nin şiirlerini severim. Biraz acemice yazıl- 
mış dizelerin arkasından cıvıl cıvıl bir sevinç, buram buram inanç 
fışkırır, her söyleyişte dürüst ve çalışkan bir kafanın dirençliliği 
yansır. Yangın Yılları'nı da sevmiştim, ama elim değip iki satır 
yazamadım. Derken Hüznün İsyan Olur çıktı geldi. Dilin rengini, 
“ışığını, müziğini iyi kavramış, yazarken sözü plastik bir madde 
gibi biçimleyip önümüze koyuyor, Bu arada, bir de kolaya ka- 
çıyor Yazmayı bir oburluk durumuna getirdi de ondan mı? Bir 
şeyi bir şeyle özdeşleştirerek şiiri yakalamak kolaya kaçmak de- 
gil de ne. Akşamlar sabahın tufanıdır, yalnızlık sonsuzluğun hüz- 
'nüdür gibi bin tane dize yazsam şiiri kurtarmış olur muyum. Be- 
reket bu kolaylığa her zaman yüz vermiyor Ahmet Telli, genel- 
likle içinde ince ince erittiği bir düşünceyi söze dökerek kuruyor 
sanatını. Hep başarılı olması dileğiyle, 


ANLAŞILDI VEHBİ'LERİN KERRAKESİ 


Öyküyü bilirsiniz. Vehbi diye bir kadı varmış, vürucu mu 
vurucu, Mahalleli adamın elinden nasıl kurtulacağını düşünür 
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dururmuş. Kadın demez kız demezmiş Vehbi akraba arkadaş da 
tanımazmış. Zamparalığın bu kadarı hastalık (kadılar hasta olur- 
lar mı?). Yılmışlar artık Vehbi'den, şunu bir güzel bastıralım 
demişler. Bastıracaklar ama Vehbi anasının gözü, Hem kadıyı 
bastırmak kolay iş mi! Neyse, peşine düşmüşler Vehbi'nin, ala- 
madın veremedin derken bir evde kıstırmışlar. Vehbi tongaya 
düşmüyor, clump aşağıya, pencereden. Geliyorlar bakıyorlar ki 
Vehbi orada yok, ama yerde bir kerrake var, evet, yerdeki ker- 
rake Vehbi'nin kerrakesi. Anlaşıldı, diyorlar, kendisi gitmiş de 
olsa kerrakesi burada. 

Şimdi biz bu öyküyü niçin anlattık? Hiç. Anlattık ve sonra 
içimize bir tedirginlik çöktü, acaba dedik bu öyküden alınan 
olur mu? Öyle ya, Vehbi hukukçuydu, hukukçular zampara ol- 
maz diye bir baro bildirisi yiyor muyuz ensemize, Aman, Tanrı 
korusun, Canım, efendim, kadı başka hukukçu başka. Kadılarla 
ilgili öyküleri bol bol anlatabilmeliyiz. Avukat Vehbi demedik- 
ten sonra! Avukat Vehbi diyemeyiz, çünkü bütün avukatlar me- 
lektir. Biz bu konuyu burada kapayarak, gene sizin hoşgörünüze 
güvenip, bir kadı öyküsü daha anlatalım mı, oldu olacak? 

Adamın bağına aynı anda, biri kuzeyden biri güneyden, bir 
öküzle bir kadı girmiş, Adam uşağına bağırırmış, sersem Sglak, 
öküzij bırak önce kadıyı çıkar! 

Şimdi bu öykülerde ben kimseyi küçük düşürücü bir yan 
bulmuyorum. Çünkü az önce de söylediğimiz gibi, kadılar tarihte 
kalmıştır ve kadılarla ilgili olarak ileri geri her şey söylenebilir. 
Burada hukukla, çağdaş hukukla ilgili bir dokundurma yok. Yok- 
sa, bütün insanlar, çok azı dışında, meslek sahibi olduklarından, 
bütün meslek sahipleri de namusperver insanlar olduklarından, 
biz herhangi bir meslek sahibine kaşının üstünde gözün var di- 
yemeyiz. Bunca namussuzluğun herkes meslek sahibi olduğu hal- 
de nereden geldiği sorusunu da fazla karıştırmayın. 


` BATILILAŞTIK BATILILAŞMADIK DERKEN 


Türkiye toplumu batılılaşmaya çalışan bir doğu toplumudur. 
Türkiye toplumu gerçekte batılılaşmak istemez, çünkü ruhuyla 
doğuludur. Yer yer gizemcidir çilecidir, kesinlikle yöntemsizdir, 
çok zaman bireycidir, her zaman içedönüktür. Batılılaşması bu 
dinginlik verici nitelikleri yitirmesi demektir, Türkiye toplumu 
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batılılaşmak istemez ama Batı'dan gelen etkilere ister istemez 
. açıktır. Türkiye Batı'nın burnunun dibindedir çünkü. Batı Tür- 
kiye'nin bu uzamsal yakınlığını her zaman çıkarına kullanmak 
istemiştir, Türkiye Batı için büyük bir yiyim yeri değildir gerçek- 
te, Batı'ya vereceği çok şeyi yoktur, zaten kendisi de enazla ye- 
tinir. Gene de Batı Türkiye'ye hep yalanır, çünkü ne koparsa iyi- , 
dir, koparır da. Türkiyeli, buna karşılık, belki de haklı olarak. 
Batı karşısında aşırı kuşkuludur, bir Kötü Ruh sayar onu, ona 
kıymık kadar güvenmez, ondan iyilikler geleceğine hiç inanmaz. 
Mozart'ın, Çaykovski'nin tadına varamayınca, Baudelaire'in, Ver- 
laine'in, Aragon'un, Mayakovski'nin düşünselliğine giremeyince, 
Manet'deki, Picasso'daki devrimi kavrayamayınca, Descartes'ın, 
Kant'ın, Marx'ın önemini anlayamayınca Batı nedir ki? Vaktin- 
de kalkan uçaklardır, sömürgeciliğin düşmüş kılıcıdır, geçmiş yüz- 
yıllardan kalma görkemli yapılardır, Brigitte Bardot'un umur- 
samazlığı, Herbert Marcuse'nin akrobatlığı, İngiltere sarayının 
sululukları, Avrupa komünizminin özgürlükçülüğüdür. 


Gerçekten, Türkiyeli Batı'yı eleştirirken yerden göğe haklı- 
dır, Toplumsallık bilinci deyimiyle özetlediğimiz gücüllüğü in- 
sanların kafasında azçok ortak bir biçimde oluşturmayı ve onu 
yaratıcı bir siyasal edimliliğe dönüştürmeyi başaran Batı henüz 
bencilliğin ve başkaları karşısında ilgisizliğin çemberini kırama- 
mıştır, Marx'ı, Lenin'i yetiştiren Batı bu Batı mıdır? Rousseau'yu ' 
yaratan Batı bu Batı mıdır? Bu artık düşünmek istemeyen, her, 
şeyi olduğu gibi yaşamaya, istediği gibi kurallaştırmaya yatkın 
Batı o bildiğimiz Batı'nın ta kendisi mi? Eski dehalara dudak 
büken kafalar gerçekte daha anlaşılmamış dehalar mıdır şimdi, 
yoksa bir çöküş çağının etkisiz yaratıcıları mıdır? Bu sorular 
karşısında Batı elbette başını biraz yere eğmek zorunda, O bü- 
yük felsefe geleneğinden sonra Marcüse'yi yese yese başkaldır- 
ma duygusunu devrim bilinci sanan avrupa burjuva gençleri 
yer. 


Bir doğulu kendini bir batılıdan üstün görür her zaman. Ne 
derseniz deyin, bunun altında azçok aşağılık duygusu yatar. Sen 
gönlünü toplumculuğa ver de, Marx'ı açınca hiç bir şey anlama, 
bu elbette koyar adama, Hor gördüğümüz şey kolay anladığımız 
- şey olduğu zaman iş kolaydır. Yargılamalar birbirini kovalar: 
“batılı şudur, batılı budur, biz onların yanında daha güçlüyüz, hem 
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daha çok erkeğiz hem daha çok Kafalıyız vb. Oysa daha erkek 
olmak da daha kafalı olmak da ayrı ayrı anlamlarda iyi beslen- 
me sorunudur. Bize sorarlarsa, batılının kafası sınirlıdır, hatta 
ahmaktır batılı, bir çırpıda gerçekleştirebileceği bir şeyi uzun sü- 
reçler boyunca gerçekleştirir; sonra, alıştığı şeyin dışına çıka- 
maz, pencere onarmaya alışmışsa kapı onarmayı beceremez; 
öte yandan, hep uzun yolları dener, kısa yollardan gitmek var- 
ken uzun yollarda, dolambaçlı yollarda dolaşır durur. Bu eleş- 
tiri doğrudur elbette, ne var ki batılının kafasızlığını göstermez, 
tersine kafalılığını gösterir. Batılı kafasının içini çöp tenekesin& 
döndürmeme bilincini almıştır, ayıklayarak ve ayrıştırarak çalışır, 
çabuk sonuçlardan çok sallantısız sonuçları amaçlar, çabasını 
bir yönde sınırlar, bilir ki dağınıklık verimsizliğin kaynağıdır, 
yoğunlaştırılmış çaba en yararlı çabadır; yöntemli olmak zo- 
runluluğu onu olasılıkları denemeye zorlar, kısa ve denenmemiş 
yollardan gelecek iyiliklerin birer rastlantıdan başka bir şey ol- 
madığını bilir. Yaşamı ancak iki metre önümüzü görecek bi- 
çimde düzenlemeye alıştığımız zaman iyilikler de kötülükler de 
rastlantıya kalmıştır. 


Neden bir batılı düşünür bir doğruya ulaşmak için gecesini 
gündüzüne katar da doğulu bir düşünür yüreğinin derinliklerin- 
de birden en büyük doğruları buluverir, İkisinin düşünce biçi- 
mi ayrıdır çünkü Birinde tartışmayla elde edilen şey öbüründe 
verg”dir. Birinde kolaylık olan şey öbüründe. güçlük, birinde 
güçlük olan şey öbüründe kolaylıktır, Doğulunun genel kaygısı, 
kendisi açıkça söylemese de, bir yere yamanmak kaygısıdır, bi- 
rihin düşünce dünyasına midye gibi balta ayaklarla tutundu mu 
erince kavuşur doğulu. Hep şu kaygıyı yaşar: kafayı nasıl etsek 
de bir yere yamandırsak, yamandırsak da birileri bizim yerimize 
bir güzel düşünse. Böyle olduğu için doğ&ulüda sorunlar büyük, 
sonuçlar küçüktür. Bir doğulu romancı romanında allah yarattı 
demeden tüm sorunlara el atıp tümünü altından girip üstünden 
çıkarak çözebilir, ortaya çıkan ürün de tartışmasız güzeldir; oy- 
sa batilı bir romancı sakınıktır hep, insanı yorumlarken de, eleş- 
ürirken de, yüceltirken de temkinlidir. Batılı bir müzikçi konuş- 
tuğu Zaman sizi sanatının en ince sorunlarına rahat rahat gö- 
türür, doğulu bir müzikçi konuştuğu zaman sesi kutsal ve sözü 
karmaşıktır, Doğulu bir düşünür özgün bir düşünce ortaya koy- 


113 


masa da düşüncesinin acımasız savunucusudur, görüşlerini pay- 
Jaşmadığınız zaman sizi musluğun deliğine sokup çıkarır. Doğulu 
Batı'yı sevdiği zaman, Batı'da bulduğu doğulu şeyleri sevmek- 
tedir gerçekte. Doğulu için laçkalıkların en kutsalı Batı'da gör- 
.düğü laçkalıklardır: sokakta dolaşan zavallı orospulara yeni bir 
doğruya ulaşmış gibi hayran hayran bakar da, o sokakları sokak 
yapan. koşulları merak etmez. Marcuse'yi neden sever doğulu? 
Marcuse temiz bir doğuludur da ondan, olmazlıkları olur eden 
bir doğuludur. Aynı bizim felsefe profesörlerimize benzer, ka: 
rıştirır da karıştırır. Herifçioğlu toplumculuğun ve özgürlükçü- 
lüğün sakıncalarını görmüş —ne göz!—, her ikisini —kötü yan- 
larını atıp iyi yanlarını alarak— bir yüce ülküde birleştirmiş-: 
tir. Ateşle barutu evcilleştirip yakmayan alevler yaratmaktır bu 
Demek ki tarih yanılmıştır: babasının kafalı oğlu dünyaya gel- 
mekte bu kadar geç kalmasa belki de sakıncalı toplumculuğun 
ve sakıncalı özgürlükçülüğün yerine çoktan o büyük düzen gel- 
miş olacaktı. Batı'nın en büyük tipleri saydığımız insanlar bi» 
zim en büyük sevgilimizdir. Aylak, inançsız, saygısız, havai ol- 
` masaydı kendini o kadar çok sevdirebilir miydi Loti amca? 
Tarihten bu yana dış dünya, özellikle de Batı bizi bunca zor 
lamasa biz uysallığın yerine pek güzel yerleştirdiğimiz bu kes 
tirmeden giden kurnazlığımızla bal gibi yetinecektik, Oysa dış 
dünya bırakmadı ve bırakmıyor. Ailede birey, toplumda aile ney- 
se, evrende de toplum odur. Tarih kendini yaratırken olmazlık»: 
ları giderir bir güzel. Tevfik Fikret'in o sapına kadar erkek top- 
lumculuğu yetmeyince Batı'dan ortaklaşmacı toplumcu savlar 
geldi. Garibin çanına ot tıkamaya dayanan İttihat ve Terakki 
siyasetinin yerini kurumlaşmış ve daha demokratik siyaset dü». 
zenleri aldı. Felsefe bölümlerinde iyi kötü Bergson, Scopenhauer,; 
Nietzsche falan okutmaya başladılar, Yalın bir insan yasasıdır. 
bu: bileşik kültür basit kültürü etkiler, bu arada basit kültür 
den azçok etkilenir. Evrensel düzeyde etkilenme bir kültür ete 
kilenmesi olmaktan önce bütünsel bir uygarlık etkilenmesidir, 
kültür etkilenmesi bunun zorunlu bir sonucu olarak belirir, Ör 
ce İktisadi yapılar iktisadi yapıları etkiler, sonra teknik yap. 
lar teknik yapıları, sonra da etki kültürde başlar. Üstyapı et“ 
kileşimi daha sonra gerçekleşir ama daha belirleyicidir, doğ» 
rudan doğruya düşünce alanıyla ilgilidir çünkü. Doğulunun eg: 
güçlü etkileri bile çarpıttığı, eğip büküp tanınmaz ettiği doğur 


114 


dur. Kendine benzetmek zorunda olduğu şey kendine hiç ben- 
zemeyen şeydir çünkü. Ne alaturkanın seçkin aydınlarımızca ye- 
niden bulunması, ne keman taksiminin arasına ut tımbırtısı ka- 
rıştırmak, ne karşılama havasını orkestrayla çaldırmak, ne ro- 
manda toplumbilimci ayakları atmak, ne onların filozofları varsa 
“bizim de İbni Rüşd'ümüz vardır diye tepinmek o büyük etkiyi 
yok edemiyor. Dünya küçüldü, etkiler giderek daha belirleyici ol- 
du. Sen etkilenmiyorum de istersen, Batı'nın doğululuğuyla Do- 
ğu'nun doğululuğu komşuluk etmeye başlıyor yavaş yavaş. Do- 
ğu'nun batılılığıyla Batı'nın batılılığı da kesin bir alışveriş için- 
de. Marx batılıydı, Lenin de öyle. Nazım Hikmet de batılıdır. 
François Mauriac'sa aldığı tüm batı kültürüne karşın sanki Ab- 
dülhak Şinası Hisar eniştemizin kendinden üç yaş küçük karde- 
şidir. 


us 


ANILARDA ANLAŞILMAK 


Büyük adamların yanında ya da yakınında yaşamış olanlar 
onlarla ilgili tanıklıklar bırakmalılar. Anı türü nesnellik açısın- 
dan ne kadar az güvenilir bir tür de olsa önemlidir. Lenin'le ik 
gili Fransızca bir kitap okuyorum. Kitapta Lenin'le birlikte bus: 
lunmuş bazı kişilerin tanıklıkları ilgimi çekti. Bunları size de 
sunmak istedim. Paka yerde yayımlanıp yayımlanmadığını bik. 
miyorum. 


D..Ulyanov anlatıyor: . l 

«Vladimir İlyiç çocukken piyano çalışmıştı. Bu konuda an 
nem onun iyi bir kulağı olduğunu, müziğe çok yatkın olduğunu. 
söylerdi. Sekiz yaşındayken çocuklar için coşkuyla birçok parça. 
çalardı. Ama liseye girdikten sonra müziği bıraktı. Neden birak»: 
tı? Görünüşe göre dersleri yüzünden bıraktı. 


«Volodia çok çok yetenekliydi. Çok çabuk öğreniyordu. Onun 
piyanoyu bırakışı bence o dönemde geçerli bir görüşe uymak için 
olmuştur. Bu görüşe göre bu tür uğraşlar erkeklere göre değildi. , 
Ama yaşamında hep korudu müzik sevgisini, müzikten iyi anlı» | 
yordu. € 
«1888 kışında Vladimir İlyiç'le ben Kazan Operası'na gittik.: 
Tepelerde bir yere oturmuştuk, üst balkona. O akşam belleğime - 
tam olarak işlemiştir. Eve yayan döndüğümüzü, evde bir şeyler 
atıştırdığımızı, süt içip ekmek yediğimizi hiç unutmuyorum. Vo- . 
lodia dinlediğimiz müziğin etkisinde kalmıştı. Evde herkes uyu- ; 
muş olduğundan hoşuna giden ezgileri alçak sesle mırıldanıyor- 
du, Aşırı ölçülerde duygulanmıştı: polis gözetimi altında kaldığı 
yitik Kokuçkino köyü nere, opera nere... ; l 

«Anamız Marija Aleksandrovna da çok severdi müziği. Birçok 
romans çalar söylerdi. Ama daha çok Askold'un mezari'ndan bö- 
Jümleri yorumlamaya bayılırdı. Bu operanın dura dura sararmış 
çok eski bir partisyonu vardı elinde. Bu operanın müziğini de 
sözlerini de çok severdik. Vladimir İlyiç Askold'un mezarı'ndan 
bir şeyler mırıldanırdı hep. 


«1888-1890 arasında Vladimir İlyiç kendisine piyanoda eşlik 
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eden Olga İliniçna'yla birlikte söylerdi sık sık. Olga İliniçya'yla 
çok az konuşurdu, bununla birlikte Olga İliniçna Volodia'nın ço; 
cukluk ve ilk gençlik yıllarında en iyi arkadaşıydı. Volodia'dan 
gençti ama ondan hiç de geri kalmamıştı. Sekiz yaşındaydı, Al- 
manca, Fransızca, İngilizce, İsveçce konuşuyordu. Olga İliniçna 
ancak ölünce bırakacaktı çalışmayı belli ki. 1891'de, mayıs ayın- 
da, tifodan gitti. l 

«Viadimir onun özenine ve yeteneklerine tutkundu. 

«Birlikte, iki ses olarak, İazikov'un Yüzücü adlı şarkısını söy- 
krlerdi. Şarkı şöyle başlıyordu: «Denizimiz çılgın bizim» İkinsi 
“bölümün uyandırdığı duyguları anımsıyorum şimdi: 

«Dalgalar kıyıya ancak 

«Yüreği iyice ıslanmışı götürür!.. 

«Yürekli dostlar! 

«Rüzgârla şişen yelkenim 

«Sapasağlanı dimdiktir. 

«Volodia, Dargomyiski'nin Düğününü pek severdi: 

«Kilisesiz, taçsız, i 

«Mumsuz evlendik çıktık; 

«Ne ezgiler söylediler bize 

«Ne evlilik şarkıları okudular. 

«Volodia bir de sözleri Heinc'nin olan bir şarkıyı pek severdi. 
«Ölüyorum dostum» diyen müzik cümlesinde notalardan birini 
çok liz çıkarmak gerekirdi. O notayı okuduktan sonra «öldüm 
bittim» derdi Volodia gülerek. 

«Vladimir İlyiç'in şarkılarında atılı ezgilere hiç mi hiç ras- 
lamadım. Şarkısı her zaman yüreklilikle yiğitlilikle, coşkuyla do- 
lu oldu. Bir çağrı gibiydi şarkısı her zaman. 

«Fatıst'tan Valentin'in şarkısını da söylerdi: 

«Ey yüce Tanrı. 

«Ey eşk Tanrısı... 

«Libretto'daki sözlere uyarak partisyona göre söylüyordu. Ne 
var ki bir bölümü öbür bölümlerden daha güzel söylemekteydi. 
Çünkü elinde olmadan ona kavgacı ruhundan bir şeyler katmak- 
taydı, i 

«Büyük kavga günü gelse 

«İlk savaşçılardan olsam... 
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«Ve Ground'un müziğini her dinleyişinde bu uzak günleri, 
Vladimir İlyiç'in bu ezgiyi söyleşini anımsarım. 

«1889 yılında, o sıralar Rusya'da henüz kimselerin bilmediği 
Enternasyonal'i ilk olarak işittim. Samara'daki Alekseyeva'days 
dık. Olga İliniçna piyano çalıyordu. Sonunda Marsaillaise'i çaldı. 
Ona doğru koştum ve gene çalmasını istedim. Sabahtı, Vladimir 
İlyiç'in genellikle kitaplarıyla başbaşa olduğu saatti. Birdenbire, 
beklenmedik bir biçimde aramıza geldi, Enfernasyonal'i söyleme- 
- Jiyiz dedi. İkisi de yeni marşın ezgisini piyanoda aramaya ko 
yuldular, sonra alçak sesle, Fransızca olarak söylediler, 

«Maria İliniçna sonraları bana Vladimir İlyiç piyano ya da 
keman öğrenmediğine çok yanardı demiştir.» 


` A. Serafimoviç anlatıyor: 

«Lenin'in konuşmasını kongrelerde ve konferanslarda birçok 
defa dinledim. Beni şaşırtan bir şey oldu: hemen her zaman onun 
konuşması kendinden önceki ve sonraki konuşmacıların konuş» 
malarından kısa sürüyor, ne var ki çok daha büyük bir etki ya-. 
pıyordu. 

«Onunla tek bir defa başbaşa kaldım. Bugün bu tek görüş“; 
meyi, bu unutulmaz görüşmeyi, Lenin'i ziyarete gittiğim o günü 
anlatmayı çok istiyorum. 

«O unutulmaz akşamda bambaşka bir Lenin vardı karşımda, 
Köngrelerde, konferanslarda rasladığım o öndere, o konuşmacıya 

- hiç benzemiyordu. Karşımda yepyeni bir Lenin vardı. Sevinçliy-' 
di. Güçlü ve yorulmaz bir dikkatle dünya işleriyle ilgili belirle- 
melerde bulunuyordu. İnsanlar karşısında şaşırtıcı ölçüde tatlı 
ve duygulu bir tutum içindeydi. 

«— Herhangi bir şeye çalışıyor musunuz? diye sordu bana 

«— Şu sıra yazmak çok zor, dedim, örgütlenmeyle ilgili çok: 
işimiz var. 

«Lenin kaşlarını çattı. 

«— Evet, ülkemizde örgütlenmeyle ilgili çok iş var. Size ge 


il lince siz yazarlar, işçileri edebiyat çalışmalarınıza katılmaya its. 


mek zorundasınız. Bu işe dört elle sarılmak gerek. İşçinin en kü» 
çük girişimini bile sevinçle karşılamalıyız, Derginizde işçileriğ 
‘yazdıklarını yayımlıyor musunuz? ; 

«— Pek değil Vladimir İlyiç, bakın, bilgi çok eksik, kültür çok 


“eksik. 
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«Gülen gözlerle baktı bana: 

«— Ne olursa olsun yazmayı öğrenecekler; bizim eşsiz bir 
edebiyatımız olacak, dünyanın ilk proletarya edebiyatı... 
© «Bu sözlerde, insana, Rus sanatına büyük inanç vardı, sön- 
-mez, güçlü bir inanç. Bir de çalışkan halk için büyük sevgi.» 
A Lunaçarski anlatıyor: 

«Yaşamı boyunca Lenin sanat sorunlarıyla azçok ciddi bir 
.biçimde pek az ilgilendi; özencilikten uzaktı Lenin, özencilik onu 
tiksindirirdi, bu yüzden bu alanda gelişigüzel gitmek istemiyor-. 
du. Bununla birlikte beğenileri çok belirgindi. Büyük Rus ya- 
zarlarını, edebiyatta, resimde gerçekçiliği seviyordu. 

«1905'de, birinci devrim sırasında, Leşçenko'nun evinde bir 
gece geçirmesi gerekmişti. Orada birçok kitap, bu arada Knack- 
fuss'un büyük ressamlara ayrılmış yayınlarının bir koleksiyonu 
vardı. Ertesi sabah Vladimir İlyiç bana şöyle dedi: «Bu sanat. 
tarihi denilen alan ne büyük bir alandır. Bir Marx'cı için de ne 
büyük bir uğraştır. Gece boyu gözümü kırpmadım, kitapların bi- 
rini aldım birini bıraktım. Sanat sorunlarıyla uğraşacak vaktim 
olmadığı ve belki de hiç olamayacağı için nasıl hayıflandım!» 
Vladimir İlyiç'in bu sözlerini hiç unutmuyorum. l 


«Sonraları, devrimden sonra, sanatla ilgili seçici kurullarda 
Lenin'e birçok defa rasladım. Aleksandr Inin yontusu Kurtarıcı 
İsa bazilikasının yanındaki kocaman ayaklığından indirilmişti, ye- 
rine başka bir amt dikilecekti. Bu amtla ilgili tasarı çizimlerini 
kendisiyle ve Kamanev'le gözden geçirmemiz için beni çağırttı. 
Vladimir İlyiç tüm tasarı çizimleri sıkı sıkı eleştirdi. Hoşuna 
giden bir tane bile çıkmadı. Bu arada fütürist anlayışta bir ta- 
sarı örneğine derin bir şaşkınlıkla baktı. Görüşünü bildirmesini 
istediler. «Ben bir şey anlamadım, Lunaçarski'ye sorun» dedi. 
Ortada dikkate değer bir tek taslak göremediğimi söyleyince çok 
sevind! ve Şöyle dedi: «Bakın, ben sizin fütürist bir bostan kor- 
kuluğunu yücelteceğinizi sanıyordum.» 

«Birinde de Karl Marx'ın bir yontusu dikilecekti. M adlı çok 

ünlü bir yontucu tasarısını benimsetmek için direndikçe direni- 
yordu. «Dört filin üstünde ayakta duran Karl Marx.» Bu beklen- 
medik tasarı hepimize garip geldi. Vladimir İlyiçe de. Sanatçı 
gene kendi yapıtı üzerinde ayak diremekteydi. Ne olursa olsun 
yarışmayı kazanmak istiyordu, Başkanlığımdaki seçiciler kurulu 
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onun tasarısını geri çevirdi, seçimini Alyoşin başkanlığındaki bir 
yontucular topluluğu adına kullandı. M, Vladimir İlyiç'e yakındı 
durumdan. Vladimir İlyiç yakınmayı değerlendirdi, bana özel olas; 
rak telefon etti, bir başka seçiciler kurulu oluşturulimasını iste-: 
di. Sözkonusu iki taslağı da gelip görmek için sözverdi. Alyoş'in. 
tasarısını daha çok beğendi ve heykelci M'nin tasarısını geri çe 
virdi. ` ; i 

«Aynı yıl (1920), 1 Mayıs bayramı öncesinde, Marx'ın anıtını : 
dikmeyi düşündükleri yere Alyoşin topluluğu anıtın bir maketini" 
yerleştirdi. Vladimir İlyiç oraya özel olarak geldi. Maketin çev” 
resinde birkaç defa dolaştı. Anıtın gerçek boyutunu sordu. Sonra; 
bana dönerek durumu şöyle saptadı: «Anatoli Vasiyileviç, ns" 
olur söyleyin sanatçıya saçları düzeltsin, düzeltsin ki portrelerin- 
den aldığımız izlenimi alalım bundan da, çünkü bence pek az 
benzerlik var aralarında.» 


«1918'de Vladimir İlyiç beni çağırttı, sanatı bir propaganda 
. aracı olarak kullanmak gerektiğini söyledi. İki tasarısı vardı. Bi- 
rincisi, genellikle afişlerin yapıştırıldığı yapıları, duvarları, açık- 
lık yerleri devrimci içerikli yazılarla süslemek, Bu konuda he- 
men ayak üstü bazı önerilerde bulundu. 


«İkinci tasarı devrim büyükleri için anıtlar dikmekti, Bu antt- 
“lar alçıdan yapılmış geçici anıtlar olacaktı. Petrograd'da, bir de 
Moskova'da dikilecekti. Her iki kent de Lenin'in fikrini uygula- 
maya koyma önerisini gönülden benimsedi Böylece her anıtın 
açılışı için, ilgili devrimciyi anlatan bir söylev düşünülüyordu, 
anıtların ayaklıklarına da açıklayıcı yazılar yazılacaktı, Vladimir 
İlyiç buna «anıtsal propaganda» diyordu. 

«Petrograd'da anıtşal propaganda büyük başarı kazan. 
Anıtlardan ilki Radişçev'e adanmıştı. Bu anıtı Sherwood yap: 
Bir örneği de Moskova'ya dikildi. Yazık ki Petrograd'daki yon:. 
yıkıldı gitti ve yerine yenisi konmadı, Bu kente dikilen anıtlar: 
çoğu kullanılan gereçlerin kırılganlığından ötürü uzun süre de 
yanamadı; dayanıklıları da oldu, anımsıyorum şimdi, Garibald” 
nin, Şevçenko'nun, Dobrolyubov'un, Herzen'inkiler ve daha bi: 
ka bazı yontular iyi dayandı Fütürist eğilimli sanatçıların an 
ları pek başarılı değildi, örneğin Perovskaya'nın çarpıtılmış | 
şına bakanlar çokluk korkuyla geriye sıçradılar, kübist anlayış- . 
` ta bir yapıttı bu. Z. Lilina kesin bir biçimde bu yapıtın kaldi 
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rılmasını buyurdu. Bunun gibi, Çernişevski'nin anıtı da sanki 
iyice barok bir yapıttı. En iyisi Lasalle'inkiydi (Sinayski'nin ya- 
pıtı). Eski belediye duması yapısının yanına dikildi, şimdi (1924) 
de oradadır, bronzla kaplanmıştır sanırım, Mateev'in yapıtı olan 
ayakta Marx yontusu çok başarılıydı. Yazık ki bu yontu bozul- 
du; şimdi de aynı yerdedir, Smolny yakınlarındadır, yerine bronz- 
dan bir Marx başı konulmuştur, sıradan bir yapıttır bu, Mate- 
ev'in özgün yorumuna hiç ulaşamaz. 

«Vladimir İlyiç'in Moskova'da elbette bunları görme olanağı: 
vardı. Moskova'daki anıtlar oldukça çirkin yapıldı. Bence en iyi- 
si Şair Nikitin'inkidir. Bilmem Vladimir İlyiç tüm anıtları gördü. 
mü? Ama bir gün bana öfkeyle «anıtsal propaganda»nın tutma- 
dığını söyledi. Petrograd deneyine dayanarak ve Zinoviev'in ta- 
nıklığıyla yanıtladım onu. Kuşkulu bir havayla başını salladı ve 
şöyle karşılık verdi: 

«Demek ki bütün yetenekler Petrograd'da, bütün başarısız-. 
lar Moskova'da toplanmış, öyle mi?» Ben bu garip olguyu ona 
açıklayabilecek kadar güçlü değildim. 

«Korenkov'un yaptığı bir anı plaketi için de belli bir sakı- 
nıklık gösterdi. Plaket ona pek inandırıcı görünmüyordu. Çünkü 
Korenkov da kendi yapıtını hafife almaktaydı, Vladimir İlyiç'e 
Kalturin'i temsil eden bir alçak kabartma sunmuş olan ressam 
Altman'ı da anımsıyorum. Bu alçak kabartma Vladimir İlyiç'in 
hoşuna gitti, gene de bunun fütürist bir yapıt olup olmadığını 
sordu bana. Sonuçta, hiç tutmuyordu fütürizmi. Nadejda Kons-. 
«solcu» öğrencilerle yaptığı konuşmayı ben işitmedim. Bana son- 
ra anlattılar, Vladimir İlyiç onlarla şakalaşmıştı, biraz da dalga 
geçmişti, orada da ciddi konuşamayacağını, çünkü o alanda ken- 
dini yeterince bilgili saymadığını söylemişti Gençlerse onu pek 
, beğenmişler, onun toplumcu tutumundan hoşlanmışlardı. 

«Yaşamının sonlarında Lenin sanat beğenilerinin tadını çı- 
karacak vakti pek az buldu. Birçok defa tiyatroya gitti, özellikle 
Sanat Tiyatrosu'na, çünkü oradaki temsilleri beğeniyordu, onları 
gördükten sonra kendini çok iyi duyuyordu. 

«Vladimir İlyiç müziğe tutkundu, Bu dönemde ben evimde 
çok iyi konserler düzenlemiştim Şalyapin'in şarkı söylediği, Meit- 
şik'in, Romanovski'nin, Stradivarius dörtlüsünün,  Kutsevitski” 
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nin çaldığı olurdu. Birkaç defa Vladimir İlyiç'i çağırdım, ama 
onun hep işi vardı. Bir gün bana açıkça şöyle dedi: «Elbet mü- 
zik dinlemek çok güzel, ama, bakın, müzik beni allak bullak edi- 
yor. Çok duygülandırıyor beni.» Tsiurupa evinde verdiği kon- 
serlerden üçüne dördüne Lenin'i getirebilmişti, o da bana aynı 
şeyi söyledi: müzik Vladimir İlyiç'e büyük haz veriyor ama onu 
allak bullak ediyordu.» f 
. Leninin bir telgrafı: 

«Petrograd, Halk Komiseri Lunaçarski 

«Bilgi: Pokrovski, Moskova, 53, Ostojenko sokak 

«Vinogradov'un büstler ve anıtlarla ilgili olarak verdiği ra- 
poru bugün öğrendim, yerin dibine geçtim; aylardan beri hiç bir 
şey yapılmadı; şu güne kadar tek büst yok ortada. Radiyaşev'in 
büstünün yitmesi büyük güldürü, Caddeye konulacak olan Marx 
büstü de yok, bu arada caddelere yazılacak propaganda yazıları 
da yazılmadı. Bu kötü ve savsaklayıcı tutumu kınıyorum, bütün 
sorumluların adlarını bildirin bana, kendilerine hesap sorulacak- 
tır. Kundakçılar ve aylaklar utansın. 18/9/1918. 


Halk Komiteleri Konseyi Başkanı Lenin.» 
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KUYTU SULAR 


Değerli ozan arkadaşımız Eray Canberk birinci kitabı Kuytu 
Sular'ın ikinci baskısını, ama genişletilmiş ikinci baskısını yaptı. 
Eray Canberk şiire yıllarca, sessiz sessiz emek vermiş bir ozan- 
dır, ürününün niceliğiyle değil niteliğiyle ilgimizi çeker, sevgimi- 
zi kazanır, Şiirleri toplumcu dünya görüşünün duygulu örnek- 
leridir, her biri ince ince, titiz bir işçilikle işlenmiştir, Hem geç- 
mişin özenli duyarlığını yansıtır. Eray Canberk'in şiirleri, hem 
bugünün çoksesli arayışlarını. Bu çok anlayışlı, çok açık, çok ay- 
dınlık ürünler bana sorarsanız Türk toplumcu şiirinin önde ge- 
len yapıtları arasında sayılacaktır. Bugünkü göz gözü görmez or- 
tamda Eray Canberk'in şiirinde yaptıkları belki de gözden ka- 
çar, ne var ki bu şiirler zamana direnecektir, ileride de anılacak, 
anılmakla da kalmayıp bilinecek, övülecek, sevilecektir. Eray 
Canberk'in daha çok şiir vermesini dileriz. 


BEN SİZE KONUK GELENDE 


Aydın Habipoğlu da benim kuşağımın şairi. Birlikte dergi 
çıkarmışız, birlikte düşünmeye çalışmış, hatta gün olmuş birlikte 
duygulanmışız, Onun şiirlerini siz Felsefe Dergisi okurları da, bi- 
liyorsunuz. Aydın Habiboğlu'nun toplumcu şiirleri kalabalıklara 
karşı okunacak gür sesli şiirlerdir. Vurucu imgeler, belirgin fi- 
kirler, güçlü sesler gelir aklımıza onun şiirini anınca. Ben size 
konuk gelende, Aydın Habipoğlu'nun sosyalist ülkelere yaptığı 
geziden arta kalan şiirleşmiş izlenimleri kapsiyor. Bu kitaptaki 
şiirlere adanmış şiirler diyebiliriz, herbiri o ülkelerde raslanılan 
bir konuğa adanmış. Aydın Habipoğlu'nun Ben size konuk ge- 
lende kitabı şiir yüküyle de ilginizi çekecektir. 


UNUTTUM 


İlhami Bekir Tez hocamız Unuttum adlı bir şiir kitabı çıkar- 
dı. Sayın hocamız çok eski bir şiir emekçisidir. İlk şiirini 1924'de 
yayımladığına göre düşünün ne biçim bir emek bırakmış geride. 
Onu yalnızca şiiriyle anmak doğru mu? Nice yılları kapsayan bir 
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öğretmenlik ve gazetecilik çabası var geride, Unuttum, Hasan İz- 
zettin Dinamo'ya «sevgilerle» adanmış uzun bir şiir, dörtlükler- 
-den kurulu bir şiir. Akıcı bir anlatımla yazılmış olan bu şiirler 
gerçekte zor bir ustalığın ürünleri Her birinde bir başka güzel- 
lik bir başka alınterinin izlerini taşıyor. Eray Canberk arkada- 
şımız :yeni kurduğu Alaz Yayınevinde Kuytu Sular'ı, ve Ben Size 
Konuk Gelende'yi basarken Unulttum'u da basmakla iyi etti, bu 
ustanın, önemli bir ustanın şiirlerini ulaştırdı bize. Sayın İlhami 
Bekir Tez ustamızın yeni şiirlerini de bekliyoruz. 


“HÜCRE 

Hücre bir işkence odasıdır. Bir hücre yaşamı, kolay kolay 
ulaşılamayacak özgün bir yaşamdır ki ancak yaşayanın kalemin, 
de canlılık kazanabilir. Soba başında hücreyi anlatamayız ne ka- 
dar usta da olsak. Ya da anlatırız anlamasına ama o hücre ger- 
çek hücre olmaz. Tiyatroya verdiği emeğin bir o kadarını da 
edebiyata vermiş olan sayın Kemal Bekir, yılların gerisinden canlı 
“izlenimlerini romanlaştırarak anlatıyor. Bir çağın olgularını doğ- 
ru olarak kavrayabilmek için bu tür tanıklıklar elbette gerekli- 
dir. Yalnız, elbette okurlarımız bu yapıtta salt bir izlenimler ki- 
tabı olarak bakmayacaklar, onu sağlam anlatım düzeniyle, güçlü 
yapısıyla da beğenecekler, Sayın Kemal Bekir — yaşça da ka- 
faca da ağabeyimizdir — bana bu tür bir kitap kaleme almak is- 
tediğini söylediğinde —çok iyi anımsıyorum, rakılarımızı yudum- 
lıyorduk— tasarısını çok tuttum, diyebilirim ki onu bu işe bi- 
raz da ben zorladım. Bu zorlamayı yapmakla ne kadar iyi ettiğimi 
şimdi anlıyorum Dış dünyayla iç dünyanın bu kadar güzel bağ- 
daştırıldığı, geçmişle şimdinin bu kadar güzel kaynaştırıldığı ya- 
pıtlar gerçekten çok azdır. Birdenbire gerilere gitmek, sonra hiç 
yadırgatmadan gene şimdiki zamana gelivermek, iyi yapıldığı za- 
man hiç de kolay bir iş değil. Bu güzel roman ileride kitap olun- 
ca dilerim eleştirmenlerimiz onu enine boyuna ele alsınlar, ince 
eleyip sık dokuyarak incelesinler. Bu arada usta kalemler bu, 
romandan giderek işkence olsusunu da köktenci bir tutumla iş- 
leyebilsinler. Bugüne kadar işkenceler hep anlatıldı ama bildiğim 
kadarıyla bir uzman çıkıp da bir kişinin bir hücreye atılması ol- 
gusunu ruhsal, felsefi, toplumbilimsel temellerine oturtarak araş- 
tırmadı. İşkence nedir, bir edim hangi koşullarda işkence. olur, 
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işkenceyle edinilen nesnel bilginin geçerliği var mıdır, bütün bun- 
lar incelenmeli, Özellikle bu toplumda bunları çok iyi incelemeli. 
Gene de bu tür olguların sanatçı kalemiyle anlatılması bile bü- 
yük bir kazançtır bizim için. Ben oyunu kadar kalemini de sev- 
diğim sayın Kemal Bekir'e teşekkür ediyorum, Sanıyorum bu 
sürükleyici romanı siz de seveceksiniz, 


BİR SEÇİMİN ARDINDAN 


Bu ay notlar bölümünü uzattın da uzattın diyeceksiniz. Doğru. 
Ne var ki, yazılması gereken birçok olay bir araya geldi Bu sa- 
yida notlar bölümü uzun olduysa bunu bizim çenesi düşüklüğü- 
müze değil de yaşamın Şu sıra yoğunlaşmış olmasına verin, 


Seçimlerin sözünü etmeden bu derginin kapağını kapatmak 
kolay mı? Altı üstü ne ki, diyebilirlerdi, diyebilirdik, ara seçim- 
leri işte. Diyemezler ve diyemedik, Çünkü ortalık iyiden iyiye 
kızışmıştı ve iş gelip bir hükümet sorununda düğümlenecekti. 

, Kafalı gazele yazarları, biraz da satışı düşünerek, havayı hem 
koklamaya hem rüzgârlandırmaya başlamışlardı. Gerçekte kav- 
gacıları ayırır gibi yapıyorlar, ama o şamata içinde kavgayı kı- 
ziştırıyorlardı. Aralarında dahada kafalıları, oyumuzu Şu partiye 
değil de şu partiye verin diye öğütler bile patlattılar. Ve seçim- 
lerden sonra, bütün çokbilmişlikleri içinde Şu gerçeği vurgula- 
dilar: halkımız demokrasi düşmanlarına iyi bir ders verdi. 

Elindeki parayla ayın ortasını bile getiremeyen adam oyunu o 
partiye değil de şu partiye verince demokrasi dersi mi vermiş 
oluyor yoksa boğulmamak için suyun yüzüne doğru bir çırpınış 
daha mı yapmış oluyor, beyler inandığınız şey adına bunu er- 
kekçe söyleyin! Demokrasi dersi rahat rahat verilecek bir derstir, 
oysa biçak kemiğe dayanmıştır bugün. Bunu siyaset adamları 
da anlamış olmalı ki, ilk olarak bugün ciddi biçimde telaşa dü- 
şüyorlar. Eskiden başbakanlık önerisi alan adam sevincinden ye- 
rinde duramazdı, şimdi ortalık tıs pıs. Eskiden yönetsen de olu- 
yordu yönetir gibi yapsan da, açıkları umutla kapamak ola- 
sılığı vardı. Şimdi siyasetçiler açısından kara kara düşünmenin 
vaktidir. 


Kabak partiyi yitirenin başında patlayacak. Bir suçlu gereki- 
yorsa o da halkın güvensizlik gösterdiği hükümetin başkanı ol- 
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malı. Şimdi, yakınındakiler de, en yakınındakiler de ona saldı- 
racaklar. O da bunu yadırgamayacak. Oyunun gereği bu, diye- 
cek. >- A 

Şimdi bu durumda bugünkü demokrasi anlayışının çağdaş 
- Türkiye'deki çok önemil sorunları çözebilecek güçte olup olmadı- 
ını düşünmenin tam vaktidir. Yazık ki bu yönde bir atılıma pek 
raslanmıyor. Gazeteler gene eski duyarlıklarını sürdürerek ortam 
kızıştırma çabasını sürdürmekteler. Yenikler sorumlu ararken, 
en çok sorumlular bile çoktan sorumlu aramaya çıkmışken hal- 
kın boğazı biraz daha sıkılmakta. 

Bekle, diyeceğiz halka, biraz daha bekle, bu sefer de tuitura- 
madık ama güzel günler yakında; öyle ya gene boşa attıysak bu 
bizim yeni bir atışta da tutturamayacağımızı göstermez, Şimdi 
yurtseverlik gösterileri yapılıyor, yurtseverlik gösterisi yapmayan 
ebe olacak çünkü. 

Cebinizdeki para dün bin liraydı, bugün de bin lira, ama o 
para dün de bin lira değildi, bugün hele hiç bin lira değil. İnsan 
eski ceketle yaşayabilir, pantalonunu yamatarak işi götürebilir, 
insan çikolata isteyen çocuğuna otur oturduğun yerde diyerek bir 
tane patlatabilir, insan sinemaya gitmeden durabilir, diyelim, .ol- 
maz ya. Ama insan belli bir proteini almak zorunda değil mi? 
Yaşamak için protein gerekiyor, karbon hidrat gerekiyor, şeker, 
yağ gerekiyor, İnsan bunlarsız edebilir mi? Umut yiyerek yaşa- 
mak kolay mı? 

Evet, hepimiz çok iyi düşünmeli, çok iyi değerlendirmeliyiz. 
bu durumu. Bu durum karşısında en doğru tutumları almakla 
yükümlüyüz. Çikolata isteyen çocuğuna bir tane patlatacak olan 
baba şunu düşünecek: çocuğumun sevincini kim alıp götürdü, 
çocuğumun sevincini kim geri getirecek? 


YAYIN DÜNYASI 


Yayın dünyasında belli bir durgunluk var. Bu elbette her 
şeyden önce kâğıt sorunundan kaynaklanıyor. Kâğıt kültür ya- 
şamının kanıdır, Kültür yaşamı kâğıtsız sakatlanır, nitekim bu- 
gün sakatlanmıştır da. Devlet yayınevlerine kâğıt sağlayabilir 
kolayca, Bugün karaborsadan kâğıt almak zorunda kalan yayım- 
evleri ölüm kalım savaşı içindeler. Bu durum doğrudan doğruya . 
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okuyucuya yansıyor: kitaplar inceliyor, dizgi ve baskı niteliksiz- 
leşiyor, fiyatlar artıyor. Kitap gene de ucuz, bir şişe rakı yüz alt- 
mış lira olduktan sonra diyebilir miyiz? Türkiye'de ciddi ola- 
rak kitap okuyan kesim dargelirliler kesimidir, bunlar da bir 
kitaba ha deyince seksen yüz lira veremezler. Evet, kültür besini 
de yaşamsal bir besindir arasında bir seçme yapacak durumuda 
kaldığı zaman peyniri ve eti seçecektir elbette, Beden sağlığı bi- 
indiği gibi, kafa sağlığını önceler, 

Devlet kâğıt sorununu çok geç kalmadan — çok geç kalınma- 
mışsa — çözümlerse kültür yaşamı dağılmaktan kurtulur, Yok- 
sa, bu gidişle, yayınevleri de, hatta belki basımevleri de büyük 
tehlikelerle karşılaşacaklar, kitapçı dükkânları da ya kırtasiyeci 
dükkânı ya da birahane olacak. Öldürülmüş bir kültür yaşamı- 
nın üstüne çek bir arjantin, yanına da biraz kokoreç, biraz ka- 
rides getir. Belki daha pahalıya gelir ama, hiç değilse kafalar 
tütsülenir. 


Afşar Timuçin 
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